The Blizzard — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

A finales de mil ochocientos once, en la hacienda de Nenaradovo vivía el bondadoso Gavrila Gavrilovich. Su hija, María, tenía diecisiete años, era pálida, esbelta, y estaba enamorada de un pobre oficial de ejército, Vladimir. Sus padres se habían dado cuenta. "Vladimir es un buen hombre, pero es pobre", declaró su padre. "No hay lugar para él en esta casa." "Debe pensar en su futuro", estuvo de acuerdo su madre, observando a su hija contemplar la nieve. "Lo olvidará." Pero María no lo olvidaría. Ella y Vladimir se intercambiaban cartas en secreto y trazaban sus planes. Se fugaron, se casarían, y luego se arrojarían a los pies de sus padres. Seguramente, ante tal constancia romántica, sus corazones se ablandarían y dirían: "¡Hijos! Vengan a nuestros brazos." El plan era desesperado, temerario, y para ellos, perfecto.

El día señalado, Marya se sentía enferma de nervios y no probó bocado. Debía escapar después de la cena y la llevarían en coche a la iglesia de Zhadrino, donde Vladimir la estaría esperando. Cuando cayó la noche, se movía por su habitación con el corazón acelerado. Empacó un bulto con ropa blanca y un vestido. Escribió dos cartas de despedida, una para sus padres y otra para una amiga. "Mis queridísimos padres, perdónenme", susurró, releyendo sus palabras. "Mi destino está sellado. Seré la esposa de Vladimir". Las cerró con un sello de Tula que llevaba dos corazones en llamas. Mientras trabajaba, el viento comenzó a aullar afuera y los postigos se estremecían. Se aproximaba una ventisca. "No debo tener miedo", se dijo a sí misma, mirando el reloj de la repisa. "Todo depende de mí ahora".

Marya se echó un chal cálido sobre los hombros y recogió su bulto. Su doncella, Tasha, la esperaba en el pasillo con una linterna. Juntas se deslizaron hacia el porche trasero y se lanzaron a la furia de la tormenta. "¡La ventisca es terrible, baryshnya!" gritó el cochero desde el trineo, luchando contra el viento. "¿Estás segura de que podremos llegar a Zhadrino?" "Debemos hacerlo," respondió Marya, su voz pequeña pero firme mientras descendía los escalones helados. "¡Ten cuidado, querida!" exclamó Tasha, levantando la linterna bien alto. Su luz danzaba entre la nieve que se arremolinaba. El cochero ayudó a Marya a subir al trineo y la envolvió con una pesada manta de piel de oso. Por un momento, ella miró hacia atrás, hacia la silueta oscura de la casa donde dormían sus padres. Luego le hizo un gesto al cochero. "¡Adelante!" ordenó.

Vladimir había partido solo a caballo en cuanto oscureció. Pero apenas dejó el pueblo, la ventisca lo envolvió. El camino desapareció. «¿Dónde está el camino?» gritó hacia la tormenta, y el viento le arrebató la voz. Cabalgó al azar, pero pronto comprendió que daba vueltas en un campo. Su caballo tropezaba en los ventisqueros profundos. Pasaron las horas. Tenía frío, estaba agotado y desesperado. El pueblo de Zhadrino se había perdido. «¡Marya me está esperando!» exclamó, y el pensamiento lo atormentaba. «¡Le he fallado!» Estaba completamente perdido en la oscuridad blanca y aullante. No veía nada, ni luces, ni puntos de referencia, solo la nieve interminable y turbulenta.

Marya esperaba en la iglesia de Zhadrino, pero Vladimir no estaba allí. Por fin, cuando ya se disponía a abandonar la esperanza, un trineo llegó volando hasta la iglesia. Un hombre saltó de él. El sacerdote cansado lo miró. "¿Comenzamos al fin?" preguntó. El joven, con el rostro oculto en las sombras, simplemente asintió. Marya estaba tan aturdida que apenas podía mantenerse en pie. Dieron vueltas alrededor del atril. Cuando todo terminó, el sacerdote dijo: "Puedes besar a la novia". El hombre se inclinó hacia ella. Cuando sus labios fríos tocaron su mejilla, Marya gritó con una voz terrible. "¡Oh! ¡No es él! ¡No es él!" El hombre se volvió, le lanzó una única mirada a su figura desplomada, y corrió de la iglesia. Saltó a su trineo y desapareció.

Marya fue encontrada inconsciente en casa y cayó en fiebre. Durante dos semanas estuvo al borde de la muerte. "¡Vladimir!" gritaba en su delirio. "La nieve... la iglesia... ¡no era él!" Sus padres, aterrorizados de perderla, decidieron que su desaprobación no valía nada. "Calla, mi amor", la consolaba su madre, alisándole el cabello. "Ya hemos enviado por él. Te casarás." En la puerta, su padre hablaba con el médico. "Debemos enviar la carta de inmediato", insistía. Le escribieron a Vladimir, dándole su consentimiento. Pero su respuesta fue un golpe: se reincorporaba al ejército y nunca volvería a molestarlos. Poco después, llegó la noticia de que había sido mortalmente herido en Borodino. Marya, recuperándose lentamente, no sabía nada. La familia guardó el secreto, y el nombre de Vladimir nunca volvió a pronunciarse.

Pasaron los años. La guerra terminó. El padre de Marya murió, dejándola una gran heredera. Ella y su madre se mudaron a una nueva propiedad. Los pretendientes se agolpaban a su alrededor, pero ella no alentaba a ninguno. Un joven esperanzado se inclinó ante ella. «Marya Gavrilovna, eres la mujer más hermosa aquí. ¿Por qué te ves tan triste?» Ella le dedicó una sonrisa cortés y distante. «Algunos recuerdos es mejor guardarlos. Por favor, disculpa.» Se dio la vuelta, dejándolo de pie. Su madre suspiró, observando desde el otro lado de la sala. «Espera a alguien», le dijo a una amiga. «¿Pero a quién?» Marya parecía custodiar una pena secreta, leyendo novelas, vistiendo de negro y nunca hablando del pasado.

Un coronel de húsares herido, Burmin, llegó al distrito de permiso. Era encantador e inteligente, y pronto él y Marya fueron inseparables. Una tarde, paseando por el parque, habló de la guerra. "Fui herido en Borodino", dijo, gesticulando con la mano sana. "Un disparo afortunado, me dijeron". Marya dejó de caminar y lo miró. "Un amigo de mi juventud... murió allí". Él vio el dolor en sus ojos y su voz se suavizó. "La guerra se llevó a muchos hombres buenos. Pero los que quedamos debemos vivir, ¿no es así?" Por primera vez en años, Marya sintió que su tristeza se disipaba. Pasaron horas caminando y conversando, y sin darse cuenta, estaban enamorados.

Llegó el día de su declaración. Burmin le tomó la mano. "Te amo, María Gavrilovna, más que a la vida", dijo con la voz entrecortada. "Pero no puedo pedirte tu mano. Hay un obstáculo terrible". Soltó su mano y retrocedió. "No soy libre. Ya estoy casado". "¿Casado?", susurró ella, sintiendo que el corazón se le helaba. "¿Con quién?" "No lo sé", respondió él, la voz llena de vergüenza. "Hace años, durante una ventisca, entré en una iglesia como una broma cruel. Antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, me casaron con una joven a quien no podía ver bien. Ella se desmayó y yo huí. Nunca la he vuelto a ver".

Burmin terminó su relato con la vista fija en el suelo. Esperaba que Marya retrocediera, pero en cambio ella extendió la mano y tomó la suya. "¡Dios mío!" exclamó él, levantando la vista hacia su rostro pálido e intenso. "¿Y no sabes qué fue de ella?" preguntó Marya, con la voz temblando. "¿No sabes el nombre de ese pueblo?" "No," dijo él, los ojos abriéndose de par en par mientras la miraba fijamente. "¡Dios mío, acaso...?" "Era Zhadrino," susurró ella, apretando su mano con más fuerza. "¡Así que fuiste tú!" Burmin la miró sin poder creerlo, luego lanzó un grito desgarrador y cayó de rodillas ante ella. La ventisca los había arrojado juntos como extraños, y ahora el amor los había conducido a encontrarse de nuevo.