The Trial — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En su trigésimo cumpleaños, Josef K., jefe de oficina en un banco, se despertó sobresaltado por un disturbio inesperado. Esperaba que su ama de llaves, la señora Grubach, le trajera el desayuno, pero en su lugar un extraño se plantó en el umbral de su puerta. Aquel hombre, Willem, le anunció a un K. desconcertado que estaba bajo arresto. Otro hombre, Franz, aguardaba cerca, igualmente callado. K. quedó atónito y exigió saber de qué se le acusaba, pero ellos no ofrecieron explicación alguna. A pesar de la declaración, le dijeron que era libre de ir al trabajo y continuar su vida, aunque siempre bajo arresto. Desde su ventana, K. podía ver la vida bulliciosa de la ciudad que seguía su curso normal, completamente ajena al extraño y silencioso drama que se desarrollaba dentro de los muros de su edificio. El tribunal, parecía, estaba en todas partes y en ninguna, su alcance invisible pero innegable.

A K. le ordenaron que asistiera a su primera audiencia el domingo siguiente. Llegó a un edificio de departamentos destartalado y abarrotado en un barrio pobre de la ciudad. Subió varios tramos de escaleras que crujían, pasando junto a niños que lloraban, olores de comida y tendederos de ropa, hasta que encontró el tribunal en una sala de azotea de techo bajo. Estaba llena de gente, todos los ojos fijos en él. Un juez estaba sentado ante una mesa pequeña y tambaleante. K. habló con vehemencia, su voz resonando de indignación, declarando su inocencia absoluta y exigiendo justicia. Despreciaba el secretismo del tribunal y sus acusaciones absurdas y sin fundamento. Sus palabras apasionadas parecieron conmover a la sala abarrotada, pero el juez simplemente escuchaba, su expresión impenetrable, su silencio un contrapeso pesado a las afirmaciones de K. K. se fue sintiendo un fugaz sentido de triunfo, pero también una profunda inquietud ante el funcionamiento extraño del tribunal.

Semanas después llegó a la ciudad el tío de K., un propietario preocupado, pues había oído rumores inquietantes sobre el juicio de K. Convencido de que K. necesitaba una defensa adecuada, insistió en llevarlo ante el abogado Huld, un letrado conocido por sus conexiones en los tribunales, a pesar del delicado estado de salud de Huld. Lo encontraron en su dormitorio débilmente iluminado, un hombre viejo y enfermo con una larga barba blanca desaliñada, postrado en la cama. Huld hablaba en tonos quedo y tortuosos sobre el proceso judicial desconcertante y glacialmente lento, sus reglas ocultas y sus demoras interminables y agotadoras. Sugirió que un buen abogado solo podía influir en detalles procedimentales menores, pues los procedimientos principales a menudo permanecían frustrантemente fuera del alcance. Leni, la joven criada de Huld, una mujer pálida de ojos oscuros y expresivos, se movía silenciosamente por la habitación, ocasionalmente cruzando la mirada con K. y ofreciéndole gestos sutiles y reconfortantes.

Cada vez más impaciente con la falta de progreso tangible del abogado Huld, K. decidió investigar por su cuenta las oficinas del tribunal. Las encontró dentro de un vasto edificio administrativo laberíntico, aún más confuso y opresivo que el juzgado de la casa de inquilinos. Las salas de espera estaban abarrotadas de demandantes, todos acusados, todos atrapados en distintas etapas del lento funcionamiento del tribunal, con los rostros marcados por la desesperación profunda y el agotamiento. El aire era pesado, viciado y sofocante, cargado de esperanzas incumplidas y ansiedad prolongada. K. vio hombres que habían pasado años, incluso décadas, atrapados en el abrazo del tribunal, sus vidas completamente consumidas por el proceso interminable e incomprensible. Escuchó susurros de corrupción, de funcionarios menores explotando a los acusados desesperados. La pura burocracia y la desesperanza profunda de los otros hombres llenaron a K. de un creciente sentido de pavor, confirmando el peso pervasivo e invisible del poder del tribunal.

Frustrado por la inutilidad de los esfuerzos del abogado Huld, K. finalmente lo despidió. Siguiendo una sugerencia de un fabricante, K. buscó a un pintor de la corte llamado Titorelli, que vivía en un estudio abuhardillado estrecho y sofocante, muy por encima de las mismas oficinas de la corte que K. había visitado. Titorelli, un hombre pequeño y enfermizo, se ganaba la vida pintando retratos de jueces. En su buhardilla asfixiante, cargada del olor a pintura al óleo, le explicó a K. la cruda realidad de la corte: era verdad que la absolución definitiva era imposible. En su lugar, solo había dos tipos de liberación temporal: la «absolución aparente», que podía ser revocada en cualquier momento, y la «dilación», que simplemente significaba que el caso se mantenía eternamente pendiente pero nunca se resolvía. La corte, insistía Titorelli, era una entidad vasta e incognoscible, completamente fuera del alcance del poder de cualquier ser humano para influir genuinamente en ella o derrotarla.

Un día, el gerente del banco de K. (el fabricante) le insistió enérgicamente en que considerara buscar un abogado diferente y más eficaz, insinuando que Huld no lo estaba sirviendo bien. Poco después, el banco le pidió a K. que acompañara a un importante cliente italiano en un recorrido por la gran catedral de la ciudad. Cuando el cliente no se presentó, K. se encontró solo en la vasta nave resonante, iluminada por los colores etéreos que se filtraban a través de los magníficos vitrales. Mientras deambulaba sumido en sus pensamientos, advirtió a un sacerdote que subía al púlpito. Para sorpresa total de K., el sacerdote pronunció su nombre, acusándolo de ser un «hombre acusado». Era el capellán de la prisión, un hombre alto y demacrado vestido con una sotana oscura, quien reveló que conocía el caso de K. gracias a sus conexiones con el tribunal.

El capellán, que era también el sacerdote de la corte, condujo a K. desde la gran nave hacia una capilla lateral tranquila e íntima dentro de la catedral. Allí, rodeado por el silencio reverente del espacio más pequeño, el sacerdote le contó a K. la inquietante parábola «Ante la Ley». Relataba la historia de un hombre que buscaba entrar en la Ley, pero un portero severo lo bloqueaba perpetuamente, siempre prometiéndole la entrada en otro momento. El hombre esperó durante años, envejeciendo y debilitándose, solo para que le dijeran en su lecho de muerte que la puerta había sido destinada únicamente para él, y ahora se cerraría para siempre. El sacerdote entonces ofreció varias interpretaciones, a menudo contradictorias, de la parábola, que solo sirvieron para profundizar la confusión de K. La Ley, comprendió K., permanecía distante, incognoscible, y en última instancia, siempre fuera de su alcance, su verdadera naturaleza un misterio eterno.

La noche anterior a su trigésimo primer cumpleaños, dos hombres llegaron al apartamento de K. Eran corpulentos, afeitados y vestían abrigos negros formales y sombreros de copa, sus modales corteses pero heladoramente firmes. K. no opuso resistencia; comprendía, con una certeza opaca, por qué estaban allí. Lo sacaron de su edificio y lo llevaron a las calles oscuras y empedradas de la ciudad. Era tarde, había poca gente en las calles, la ciudad guardaba silencio e indiferencia. K. caminaba entre ellos, sintiendo una calma extraña y pesada, una profunda resignación que se apoderaba de él. Se preguntó fugazmente si debería haber luchado, si había algún paso crucial que se le había escapado, alguna escapatoria que no había logrado encontrar. Pero los hombres lo sostenían por los brazos, guiándolo inexorablemente por las calles tranquilas e impersonales, lejos de su mundo familiar y hacia un destino desconocido.

Los dos hombres sacaron a K. de la ciudad, hacia una cantera de piedra desolada en las afueras solitarias. Era una cantera pequeña, casi vacía, con piedras sin pulir esparcidas bajo la luz fría de la luna. Lo colocaron contra una piedra grande y plana, un altar natural para la ceremonia sombría. Levantó la vista hacia la luna, que parecía observar con indiferencia, y pensó en su madre, en la vergüenza profunda que sentía. Los hombres lo sujetaron. Uno de ellos sacó un cuchillo de carnicero. K. sintió que la vida se le escapaba, incapaz de resistirse, sintiéndose una carga para sí mismo, un extraño en su propio cuerpo. En ese último momento deseó que alguien lo salvara, que apareciera alguna ayuda inesperada, pero solo vio un mundo indiferente. Murió allí, envuelto en una ola inmensa y abrumadora de vergüenza.

Su último pensamiento, claro y agudo en la conciencia que se desvanecía, fue "¡Como un perro!". Los dos hombres, después de completar su tarea siniestra en la cantera, se dieron la vuelta en silencio y abandonaron el lugar desolado. Las luces de la ciudad titilaban a lo lejos, una miríada de pinchazos indiferentes contra el horizonte oscuro, completamente ajenas a la vida que acababa de terminar tan brutalmente en su sombra. Josef K. había desaparecido, pero el tribunal, invisible e inflexible, permanecía. Su poder omnipresente, su misterio impenetrable, su peso aplastante sobre los individuos, continuaban sin pausa, una fuerza eterna e indiferente. La colina dominaba la ciudad silenciosa, que continuaría sus rutinas diarias, su vida bulliciosa, completamente ajena al juicio tranquilo y terrible que acababa de ejecutarse. El juicio, para K., había terminado definitivamente, pero la Ley misma se mantenía eterna.