The Turn of the Screw — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Una joven institutriz, contratada por un caballero encantador pero distante de Londres, llegó a Bly, una hermosa casa de campo. Sus instrucciones eran claras: asumir el control total de los sobrinos huérfanos de su patrón y nunca molestarlo con asuntos sobre ellos. Cuando su carruaje subió por el camino de entrada, la casa parecía sacada de un cuento de hadas. Una ama de llaves robusta y de rostro amable, la señora Grose, salió a recibirla, llevando de la mano a una niña de belleza perfecta. «Esta es Flora», dijo la señora Grose con calidez. «Ha estado muy ansiosa por conocerte». La niña hizo una reverencia. «¿Y qué hay de mi otro alumno, Miles?», preguntó la institutriz. «Regresa de su escuela pronto», respondió el ama de llaves, y su sonrisa se tensó apenas un poco. «Es un niño maravilloso». La institutriz sintió una oleada de esperanza. Les daría todo a estos niños. Sería la mejor institutriz que pudieran desear.

Las primeras semanas fueron un sueño. Los niños eran ángeles, la casa una delicia. Una tarde, mientras caminaba sola por el jardín al caer el crepúsculo, la institutriz pensaba en lo feliz que era. Se detuvo para admirar la gran casa antigua. Luego levantó la vista hacia una de las viejas torres y se quedó paralizada. Un hombre estaba de pie allí. No era un criado. Era pálido, de facciones afiladas y cabello rojo, y no llevaba sombrero. No miraba el paisaje; la miraba a ella, con una intensidad que parecía un desafío. Durante un largo momento, se observaron mutuamente. Entonces él se giró y desapareció. «¿Quién era ese?», susurró. «¿Qué derecho tiene de estar aquí?» Un escalofrío la recorrió. «Buscaba a alguien», pensó con repentino pavor, «y no era a mí».

Unos días después, llegó una carta de la escuela de Miles. El director había expulsado al niño, diciendo solamente que era un "daño" para los otros estudiantes y que no podía volver. La señora Grose encontró a la institutriz mirando el papel con horror. "¿Qué ocurre, señorita?" preguntó el ama de llaves. La institutriz le entregó la carta. "¿Expulsado? ¿Nuestro Miles?" exclamó la señora Grose, negándose a creerlo. "¡Pero si es tan bueno!" "El director dice que es una influencia corruptora," dijo la institutriz, con la voz temblando. "¿Qué voy a hacer? Me han prohibido molestar a su tío." Dobló la carta con un pliegue marcado. "No diremos nada. Lo mantendré aquí. Lo protegeré." La señora Grose la miró, los ojos llenos de miedo. "¿Protegerlo de qué, señorita?"

Un domingo, la institutriz paseaba con Flora junto al lago. Hacía poco había visto de nuevo al extraño hombre de la torre, esta vez asomado a la ventana del comedor. Ahora, mientras Flora jugaba, la institutriz sintió un frío repentino. Miró hacia el otro lado del lago y vio a una mujer de pie allí, vestida de negro, con el rostro marcado por una tristeza terrible. Era pálida, trágica, completamente fuera de lugar. La institutriz supo, con una certeza que le heló la sangre, que esa mujer no pertenecía a este mundo. Bajó la vista hacia Flora, quien fingía no verla, dándole deliberadamente la espalda. "Ella también la ve", comprendió la institutriz con horror. "Y está fingiendo. Lo saben." Tomó la mano de Flora. "Volvamos a la casa, cariño", dijo, con la voz tensa. "Ahora."

Esa noche, la institutriz buscó a la señora Grose. "Los he visto de nuevo", dijo con urgencia. "El hombre, y ahora una mujer". Los describió: el hombre de cabello rojo; la mujer de negro, pálida de desesperación. La señora Grose escuchó, el color desapareciendo de su rostro. "Quint", susurró. "Peter Quint. El ayuda de cámara del amo". "¿Y la mujer?", insistió la institutriz. "La señorita Jessel. Su predecesora". La institutriz la miró fijamente. "Pero... están muertos". "Sí, señorita. Los dos". Entonces la señora Grose contó la terrible historia: cómo Quint y la señorita Jessel habían estado secretamente involucrados, cómo eran una mala influencia, "demasiado libres" con todos, especialmente con los niños. "Eran malvados", lloró la señora Grose. "Y los niños lo vieron todo".

Una noche, la institutriz sintió una presencia en la casa silenciosa. Tomando una vela, lo vio. Peter Quint estaba de pie en el rellano de la gran escalera. No la miraba a ella, sino que fijaba la vista en el salón oscuro de abajo, como si buscara a uno de los niños. El miedo la invadió, pero enseguida la arrebató una ola de furia protectora. "¿Qué quieres aquí?", susurró, aunque ningún sonido salió de sus labios. Se mantuvo firme, sosteniéndole la mirada vacía mientras él se giraba. "No los tendrás", juró en silencio. "Son míos". Durante un largo momento silencioso, el hombre muerto y la mujer viva se enfrentaron. Luego, lentamente, él se dio la vuelta y se retiró hacia la oscuridad, desapareciendo. Ella lo había enfrentado, y él se había ido.

La institutriz quedó convencida de que Flora se reunía en secreto con la señorita Jessel. Ella y la señora Grose encontraron a la niña en la orilla más lejana del lago. Allí, al otro lado del agua, la institutriz vio el fantasma. "¡Está ahí!", gritó la institutriz, señalando. "¿Dónde, desgraciada?", le exigió a Flora. "¡Admite que la ves!" Pero la señora Grose no vio nada. Y Flora, el rostro contraído por un odio aterrador, se volvió contra la institutriz. "¡No veo a nadie! ¡Nunca he visto a nadie!", gritó. "¡Eres cruel! ¡Te odio!" Se giró hacia la señora Grose, horrorizada. "¡Llévame lejos de ella! ¡Llévame lejos!" Con eso, la niña se desplomó en un torrente de gritos, cayendo gravemente enferma. La institutriz había intentado arrancar una confesión, y había destrozado completamente a la niña.

Flora estaba gravemente enferma, consumida por la fiebre y una aversión aterradora hacia la institutriz. La señora Grose estaba ahora convencida de que la casa no era segura. «Debo llevarla lejos, señorita», dijo el ama de llaves, con el rostro sombrío. «Debo llevarla con su tío a Londres». La institutriz, derrotada, no pudo protestar. Observó desde una ventana del piso superior cómo traían el carruaje. La señora Grose, ayudada por un lacayo, sacó cuidadosamente a la niña envuelta y temblando de la casa y la acomodó adentro. Flora no miró atrás. La institutriz quedó ahora completamente sola con Miles. Cuando el carruaje se alejó, vio su pequeño rostro pálido observando desde la ventana de la sala de estudios al otro lado del pasillo. «¿Qué hizo él en esa escuela?», se preguntó. «¿Y qué ve ahora?»

Aquella noche, la institutriz y Miles se sentaron a cenar en el vasto comedor vacío. Era su última oportunidad. "Miles", comenzó ella. "Quiero que me cuentes qué pasó en tu escuela". Él intentó seducirla con palabras para eludirla, pero ella no cedió. "¿A quién lastimaste? ¿Qué dijiste?" Mientras lo presionaba, un movimiento en la ventana le llamó la atención. Era Quint, su rostro pálido pegado al cristal, mirando fijamente al niño. Había venido por Miles. La institutriz se levantó de un salto. "¡Ahí!", gritó, señalando. "¿Lo ves? ¿Es él? ¿El cobarde al que has estado protegiendo?" Miles miraba fijamente la ventana, los ojos desorbitados por un terror como ninguno que ella hubiera visto jamás. "¡Dime quién es!", ordenó, estrechando al niño contra sí. "¡Pronuncia su nombre y desaparecerá para siempre!"

Había ganado, pero había perdido. Miles había gritado el nombre del fantasma —«¡Peter Quint, maldito seas!»— y la figura en la ventana se había desvanecido. El niño estaba libre. Pero cuando se volvió hacia ella, su pequeño corazón, desposeído, se había detenido. Ahora, días después, la institutriz se encontraba en el largo camino de entrada donde había llegado llena de esperanza. Un carruaje sencillo la esperaba para llevarla lejos. La casa detrás de ella estaba en silencio, vacía de niños. «Les he fallado», pensó, apretándose la capa contra el frío. «No me queda nada». Miró por última vez la gran casa oscura, luego le dio la espalda y subió al carruaje, dejando Bly a sus fantasmas y a su silencio.