Utopia — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Yo, Tomás Moro, fui enviado a Flandes por encargo del Rey. Un día en Amberes, después de oír misa en la gran catedral, me encontré con mi amigo Pedro Giles. Mientras conversábamos, me señaló a un hombre que estaba sentado en un banco cercano. Tenía el rostro quemado por el sol, la barba larga y la capa gastada por los viajes. "Ese es Rafael Hitlodeo", dijo Giles. "Es un erudito portugués que ha visto más mundo que ningún otro hombre vivo". Me contó que Rafael había navegado con el gran explorador Américo Vespucio, y en el último viaje lo habían dejado atrás para explorar las tierras desconocidas del nuevo mundo. "Debo presentarte", insistió Giles, llevándome a través de la plaza. "Puede contarte historias de pueblos y gobiernos cuya existencia apenas creerías".

Volvimos a mis aposentos y nos sentamos en el jardín. Argumenté que un hombre con los conocimientos de Raphael sobre las naciones debería servir a un rey. Raphael se rió de la idea. "Los reyes se interesan más en las artes de la guerra que en las artes de la paz", dijo. "No me escucharían". Habló con vehemencia de las injusticias que veía por toda Europa, especialmente en Inglaterra. "Tienen terratenientes que cierran las tierras comunales para criar ovejas, arrojando a familias pobres a la inanición", declaró, levantando la voz. "Sus ovejas, que suelen ser tan dóciles, se han vuelto tan voraces que devoran hombres. ¿Y cuál es su solución? Ahorcan a un hombre por robar un pedazo de pan para alimentar a su familia. ¿Es esto justicia?" Se inclinó hacia adelante, retándome. "Primero crean ladrones, y luego los castigan por ello".

Nos trasladamos adentro conforme caía la tarde. Sus argumentos poderosos nos dejaron a Peter y a mí en silencio por un momento. Al fin, hablé. "Raphael, nos has mostrado las enfermedades de nuestras repúblicas", dije, "pero no nos has hablado de ninguna cura. Tengo gran deseo de oír hablar de los pueblos entre los que has vivido. ¿Has encontrado alguno que viva más sabiamente que nosotros?" Raphael guardó silencio un momento, mirando hacia abajo un gran mapa del mundo extendido sobre mi mesa. Luego sonrió. "He encontrado uno", dijo, trazando su dedo una línea a través del océano hacia un espacio sin cartografiar. "Viví durante cinco años en una isla llamada Utopía. No puedo esperar que creas todo lo que te cuente sobre ella, pues es como nada que existe en Europa. Pero si quieres escuchar, te lo describiré todo".

—La isla de Utopía tiene cincuenta y cuatro ciudades, todas espaciosas y magníficas —comenzó Raphael—. La capital, Amauro, se alza a la orilla de un gran río. Las calles son anchas y bien ordenadas, y las casas tienen todas tres pisos de altura, construidas en piedra, y absolutamente idénticas. Detrás de cada casa hay jardines, que los ciudadanos cultivan con gran orgullo. No hay cerraduras en ninguna puerta. ¿Para qué las habría? —preguntó Raphael—. No existe la propiedad privada, así que no hay nada que robar. Cualquiera puede entrar libremente en cualquier casa, pues todas son hogares del pueblo. Para evitar cualquier sentimiento de posesión, los ciudadanos intercambian sus casas por sorteo cada diez años. Creen que el apego a un lugar engendra orgullo y envidia.

—Todo ciudadano de Utopía aprende un oficio, pero también trabajan todos en la agricultura —continuó Rafael—. Nadie está ocioso, pero tampoco nadie se agota de trabajo. Laboran solo seis horas al día. "¿Cómo puede ser suficiente?", preguntarás. Es suficiente porque nosotros en Europa mantenemos una vasta población de ociosos: nobles, banqueros, mendigos y sacerdotes. En Utopía, todos contribuyen. No comen en sus propias casas, sino en grandes comedores comunitarios. Esto fomenta un gran sentido de fraternidad. A los ancianos se les dan lugares de honor y los jóvenes los sirven. Durante la comida, los ancianos inician conversaciones sobre temas buenos y virtuosos, para que los jóvenes aprendan de su sabiduría. Es una educación cotidiana.

—Porque entre ellos no tienen uso para el dinero, los utopenses tienen una actitud extraña hacia el oro y la plata —dijo Rafael—. Se preguntan por qué una persona racional valoraría un metal brillante más que a un ser humano. Para asegurar que sus hijos no crezcan valorando tales bagatelas, usan el oro y la plata para los propósitos más viles. Fabrican sus orinales de oro, y las cadenas de sus siervos de plata. «¿Y las joyas?», pregunté una vez. Regalan perlas y diamantes a sus bebés para que jueguen. Los niños las tratan como juguetes, y cuando crecen y maduran, las dejan a un lado sin pensarlo dos veces, tal como nuestros hijos guardan sus muñecas. Es una lección sobre el verdadero valor.

—Con tanto tiempo libre, los utópicos no lo malgastan en pasatiempos necios como la bebida o el juego —explicó Rafael—. Su mayor placer es el cultivo de la mente. Cada mañana, antes del amanecer, se celebran conferencias públicas sobre diversos temas. Gran número de personas, tanto hombres como mujeres, asisten voluntariamente antes de comenzar su trabajo del día. «¿Acaso no valoran el placer?», podrías preguntar. «Por supuesto», responderían ellos, «pero buscamos el placer más elevado». Creen que este proviene de una vida buena y honesta, de una conciencia limpia y de la búsqueda del conocimiento. No tienen tabernas, no tienen casas de juego, no tienen lugares de corrupción; en cambio, dedican su tiempo libre al aprendizaje y a la conversación racional, para mejorarse a sí mismos y al estado.

—Los utópicos practican la tolerancia religiosa —dijo Rafael—. Su primer rey, Utopus, decretó que cada persona podía seguir la religión que eligiera, e incluso intentar persuadir a otros para que se unieran a ella, siempre que lo hiciera de manera pacífica y sin amargura. «Es un crimen perseguir a cualquier hombre por su fe», declaró Utopus. Aunque existen muchas sectas, la mayoría cree en un único poder divino llamado Mitra. Sus templos son magníficos, pero deliberadamente oscuros. No tienen imágenes ni estatuas en su interior. «¿Por qué es así?», pregunté a un sacerdote. «Porque», respondió, «cada persona puede concebir a Dios a su manera, y este espacio debe ser para todos». Creen que la verdad, si se le da una oportunidad justa, siempre triunfará por sí sola.

—Pero Utopía no es un lugar de libertad absoluta —admitió Rafael, y su tono se volvió serio—. La vida está muy organizada. Y tienen un sistema de esclavitud. No compran esclavos, pero convierten en siervos a sus propios ciudadanos que cometen crímenes atroces, o a los prisioneros capturados en batalla. «Es mejor que trabajen para la república que ser ejecutados», razonan. Estos siervos realizan las tareas más desagradables, como el sacrificio de animales y los trabajos pesados. Están encadenados, aunque no son tratados con crueldad arbitraria. En cuestiones de guerra, son igualmente pragmáticos. «¿Por qué deberían morir nuestros propios ciudadanos?», se preguntan. Contratan mercenarios para que luchen por ellos, pagándoles con el oro que ellos mismos desprecian. Preferirían ganar una guerra mediante el soborno y la astucia que a través de una batalla gloriosa y sangrienta.

Rafael Hitlodeo terminó su relato y, después de rechazar cortésmente nuestras súplicas para que se quedara, se marchó. Caminé con Pedro por el jardín mientras la luz se desvanecía sobre Amberes y el aire se tornaba fresco. Pedro estaba lleno de admiración. «¡Qué república tan noble!», exclamó. «No dudo de que ese hombre ha visto la verdad». Yo no estaba tan seguro. «Toda su sociedad se construye sobre un fundamento sin propiedad ni dinero», argumenté. «¿Cómo puede funcionar realmente así? Elimina toda nobleza, magnificencia y majestad, que son los verdaderos ornamentos de una nación». Pedro guardó silencio, y supe que mis palabras habían sido demasiado duras. Las costumbres utópicas parecían absurdas, pero no podía negar su justicia. Pedro se dispuso a partir, y lo dejé ir. Necesitaba estar solo para sopesar esas ideas imposibles.