Viy — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Tres estudiantes de Kiev regresaban a casa para el verano: el filósofo Joma Brut, el retórico Tiberio Gorobets y el teólogo Jaliava. Habían abandonado el camino principal y ahora, conforme el sol se ponía, la estepa infinita se extendía ante ellos sin una sola aldea a la vista. El sendero había desaparecido. «¿Por dónde vamos ahora?», preguntó Jaliava, con la voz delgada en el viento. «Ni el diablo sabría dónde estamos». Tiberio Gorobets escudriñó la penumbra que se cerraba sobre ellos. «Nunca debimos tomar ese atajo. Estamos completamente perdidos». Joma, siempre el más práctico, se protegió los ojos con la mano y escaneó el horizonte. Estaba a punto de sugerir que se prepararan para dormir al aire libre cuando lo vio. «¡Esperen! Hay una luz», dijo, señalando una chispa diminuta y lejana. «Muy lejos. Debe ser una granja. Podemos encontrar refugio allí».

La luz los condujo a una granja solitaria. Khoma golpeó la puerta, y una anciana de ojos pequeños y brillantes la abrió. «Somos viajeros perdidos, abuela», suplicó Khoma. «Déjanos quedarnos hasta el amanecer. Dormiremos donde sea, incluso en el heno». La anciana negó con la cabeza, su rostro un mapa de arrugas bajo la luz de la luna. «No hay lugar», susurró con voz áspera. «Sigan su camino». Pero los estudiantes insistieron, prometiendo pagar. De mala gana, ella los dejó entrar, aunque los separó: llevó al teólogo a una cabaña, al retórico a otra, y metió a Khoma en un corral vacío para ovejas. «Te quedarás aquí», dijo, su mirada afilada demorándose en él. Estaba demasiado cansado para protestar e hizo una cama en la paja, pero una extraña inquietud lo mantuvo despierto.

De repente, la puerta crujió y entró la anciana. Se lanzó sobre la espalda de Joma, quien se convirtió en su caballo, galopando fuera del patio y elevándose en el aire mientras la tierra iluminada por la luna se alejaba velozmente abajo. «¡Déjame ir, criatura del demonio!», gritó Joma contra el viento. Desesperado, comenzó a recitar todos los exorcismos que conocía. «¡En nombre de todo lo sagrado! ¡Por la señal de la cruz!» La bruja se debilitó, y ambos cayeron al suelo. Libre, Joma agarró una rama pesada. Se giró y la golpeó una sola vez. Un grito terrible resonó por el campo, pero no era la voz de una anciana. Donde ella había caído yacía ahora una joven de belleza deslumbrante. Horrorizado, Joma soltó la madera. «¿Qué he hecho?», susurró, antes de darse la vuelta y huir sin mirar atrás, corriendo hasta que alcanzó las lejanas agujas de Kiev.

Khoma huyó de vuelta al seminario, intentando perderse en la vida ordinaria, pero la visión de la muchacha en el prado lo atormentaba. Unos días después, el vicerrector apareció en el patio principal. «¡Khoma Brut! ¡El Rector te convoca!», gritó. Los estudiantes se detuvieron para mirarlo. Un murmullo recorrió la multitud mientras el vicerrector se acercaba a Khoma. «¿Qué significa esto?», susurró un amigo a Khoma. «Dicen que ha llegado un rico capitán cosaco desde cien leguas de distancia. Su hija se está muriendo y te pide a ti por tu nombre». Khoma sintió un frío terror. Una carroza ornamentada esperaba fuera de las puertas. El Rector ya había dado su permiso. «No conozco a ningún capitán cosaco», murmuró Khoma, pero ya lo estaban llevando. No había forma de negarse.

Khoma llegó a la hacienda del capitán cosaco y encontró la casa sumida en el duelo. La hija ya estaba muerta. El capitán, un Sotnik de cabellos grises y semblante severo, condujo a Khoma a la sala principal, atestada de dolientes. Sobre una mesa reposaba un ataúd abierto. Khoma se abrió paso entre la multitud y se quedó paralizado. Era la hermosa bruja del prado. Un gemido escapó de sus labios. "¡Es ella!" susurró, tambaleándose hacia atrás. Se volvió hacia el Sotnik. "No puedo hacer esto. Soy un hombre simple, no apto para tal tarea". Pero el Sotnik le agarró el brazo con un puño de hierro. "Te quedarás", dijo el capitán, su voz endurecida por el dolor. "Mi hija te pidió. Rezarás por su alma durante tres noches. Mis hombres se encargarán de ello". Las puertas fueron aseguradas. No había escape posible.

Al anochecer, los cosacos llevaron a Joma a la iglesia del pueblo, un pequeño edificio de madera situado en lo alto de una colina. Metieron el ataúd adentro y lo colocaron en el centro. "Mil monedas de oro si tienes éxito", le dijo el sotnik, con la voz plana. "Y mil azotes si te niegas". Luego los cosacos se fueron, cerrando y asegurando la pesada puerta de roble desde afuera. Joma quedó solo con la bruja muerta. Encendió las velas del atril, y sus pequeñas llamas rechazaban la inmensa oscuridad. Sabía que estaba atrapado. "Un círculo sagrado me protegerá", se dijo, con la mano temblando mientras sacaba un trozo de tiza. Trazó un gran círculo alrededor de sí mismo en el suelo, una frontera de protección sagrada. Luego abrió su libro de oraciones y comenzó a leer, su voz temblando en el vasto silencio que resonaba en la iglesia.

Joma sobrevivió la primera noche. Por la mañana, los cosacos lo dejaron salir; su cabello lucía ahora veteado de gris. Se dirigió directamente a la taberna del pueblo y pasó el día bebiendo, intentando ahogar su terror. Saltó sobre una mesa, tambaleándose. "¡Soy hijo de cosaco!" presumía ante los parroquianos. "¿Creen que le tengo miedo a una muchacha muerta? ¡He visto cosas que os blanquearían el cabello!" Pero cuando llegó la tarde, su miedo regresó. Se escabulló e intentó correr hacia el bosque, pero los hombres del Sotnik lo atraparon. "¡Déjenme ir!" les suplicaba, debatiéndose en su agarre. "No puedo volver allá. ¡Moriré!" Ignoraron sus ruegos y lo arrastraron de vuelta a la casa para que esperara la segunda noche.

La segunda noche fue peor. Un rasguño comenzó en la puerta, seguido de un golpeteo furioso. Alas gigantescas batían contra las paredes y garras arañaban las ventanas. Un caos de formas monstruosas y sombras se apretujaba contra el cristal, intentando entrar. No podían verlo. «¡Que mi oración sea un escudo!», cantaba Joma con los ojos cerrados con fuerza, sin atreverse a apartar la vista de su libro. «¡Líbrame de este mal!». Toda la iglesia parecía gemir bajo el asalto, las vigas viejas temblando. Sabía que el círculo era lo único que mantenía a raya a la horda. Su voz se volvió ronca mientras recitaba las palabras una y otra vez, su cuerpo temblando, escuchando la algarabía afuera y esperando el primer canto del gallo que señalaría el amanecer y su salvación.

En la tercera noche, la bruja se levantó de su ataúd. «¡Traigan a Viy!», chilló, y las puertas se abrieron de golpe. Una horda de monstruos inundó la iglesia, pero no podían ver a Joma dentro de su círculo. Hubo un retumbo cuando metieron adentro a una criatura rechoncha cubierta de tierra negra: Viy. Sus párpados colgaban hasta el suelo. «¡Levanten sus párpados!», corearon los monstruos. «¡No podemos verlo!» Mientras se esforzaban por levantar aquellas cortinas de cuero de los ojos de Viy, una voz interior susurró a Joma: *¡No mires!* Él sabía que significaba su muerte. Pero su curiosidad era más fuerte que su miedo. No pudo resistirse a echar un vistazo rápido y fatal. Viy lo vio. «¡Ahí está!», bramó el rey gnomo, señalándolo con un dedo de hierro. Toda la horda se giró como un solo cuerpo.

Los monstruos se lanzaron contra Khoma. Cuando cantó el gallo, la luz los atrapó y la iglesia se convirtió en su tumba. Pasaron los años. El edificio se desmoronó, sofocado por las malezas, un lugar que todos aprendieron a evitar. De vuelta en Kiev, los amigos de Khoma a veces lo recordaban tomando una copa. "Qué lástima lo de Khoma", decía Gorobets, levantando su vaso. "Era un buen muchacho, para ser filósofo". Khaliava asentía con aire sabio y daba su veredicto final sobre el asunto, una conclusión que los satisfacía a ambos y permitía que la cuestión descansara para siempre. "Pereció porque tuvo miedo", declaraba siempre el teólogo. "Si no hubiera tenido miedo, ¿ves?, la bruja no habría podido tocarlo". Brindaban por eso y no volvían a hablar de él.