Wuthering Heights — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En lo alto de los páramos de Yorkshire se alza una casa de labranza de piedra, solitaria y desolada, llamada Cumbres Borrascosas, nombre que le viene de los vientos salvajes que la golpean durante todo el año. Una tarde, el viejo señor Earnshaw regresó de un viaje a Liverpool, cansado y sin los regalos que había prometido a sus hijos. En su lugar traía consigo a un muchacho harapiento de cabello oscuro que había encontrado muriendo de hambre en las calles, y en un arrebato de compasión había decidido llevarlo a casa. Le puso por nombre Heathcliff, en memoria de un hijo suyo que había muerto siendo joven. Catherine Earnshaw, apenas una niña, miró al extraño y silencioso muchacho y le tomó cariño al instante. Pronto los dos fueron inseparables. Pero Hindley, su hermano mayor, odió al recién llegado desde la primera noche, y aquel odio no hizo sino crecer con los años.

Con el paso de los años, Catherine y Heathcliff se volvieron más salvajes y más cercanos. Mientras Hindley estaba en la escuela y el viejo señor Earnshaw se debilitaba y se ponía de mal humor, los dos escapaban al páramo cada vez que podían, corriendo millas enteras sobre la breña sin nadie que los llamara de vuelta. Escalaban Penistone Crags, vadaban los arroyos, y se tumbaban entre los helechos mirando pasar las nubes, sin importarles nada las lecciones ni los zapatos ni los modales de domingo. Para Catherine, Heathcliff no era el hijo de un criado ni el huérfano de un extraño: era la única persona en el mundo que la comprendía completamente, y se lo decía una y otra vez. Él nunca dudó de ella, y no deseaba nada más de la vida que estar donde ella estuviera. Fue la época más feliz que cualquiera de los dos llegaría a conocer.

Una noche oscura, Catherine y Heathcliff se alejaron más de lo acostumbrado y se encontraron ante Thrushcross Grange, la magnífica casa de la familia Linton. A través de una ventana iluminada vieron un salón cálido y acogedor, con alfombras gruesas, un fuego crepitante, y dos niños, Edgar e Isabella Linton, sentados en una comodidad que ninguno de los dos había conocido jamás. Heathcliff pensó que los Linton parecían mimados y tontos. Pero antes de que pudieran escabullirse, el gran mastín de la Grange atrapó a Catherine por el tobillo y no la soltó. La llevaron adentro llorando de dolor mientras Heathcliff fue expulsado y enviado a casa solo. Catherine se quedó en la Grange durante cinco semanas para recuperarse. Cuando por fin regresó, ya no era la niña salvaje y descalza que había corrido por la meca con Heathcliff. Volvió con un vestido nuevo y elegante, con modales cuidados y nuevos, y entre ellos se había abierto una distancia silenciosa e incómoda de la que ninguno de los dos hablaba.

El viejo señor Earnshaw murió, e Hindley regresó de la escuela para ocupar su lugar como amo de Cumbres Borrascosas. Nunca había perdonado a Heathcliff por ser amado, y ahora que tenía el poder, lo ejerció. Hindley echó a Heathcliff de la familia y lo metió en las habitaciones de los sirvientes de la granja, le prohibió las lecciones y lo puso a trabajar en los campos y establos como cualquier peón. A Heathcliff le dieron ropa áspera, comida áspera y palabras más ásperas aún, y le dijeron claramente que ya no era hijo de nadie sino un trabajador que vivía bajo su techo. Lo soportó sin queja delante de Hindley, trabajando de sol a sol, pero algo en él se endureció durante aquellos años y nunca volvió a ablandarse. Solo Catherine seguía buscándolo, escabulléndose a la cocina para sentarse con él después de que todos durmieran, el único hilo que aún unía a los niños salvajes que habían sido.

Catalina creció convertida en una joven desgarrada entre dos mundos. Amaba a Heathcliff como no amaba a nadie, pero él era pobre y tosco y no tenía lugar entre gente como los Linton, mientras que Edgar Linton era gentil, acomodado, y le pedía su mano. Una noche en la Granja, sin saber que Heathcliff se había colado adentro y escuchaba desde las sombras del pasillo de la cocina, Catalina le dijo al ama de llaves de los Linton que había decidido casarse con Edgar —y que sería una degradación para ella casarse con Heathcliff ahora, sin importar lo que sintiera por él en el fondo de su corazón. Heathcliff oyó cada palabra. No esperó a escuchar el resto, donde Catalina hablaba de amarlo más que a nada en el mundo. Esa misma noche salió de las Cumbres Borrascosas sin llevar nada consigo, y durante tres largos años nadie volvió a verlo ni supo de él.

Pasaron tres años, y Catherine se casó con Edgar Linton y fue a vivir como una gran señora en Thrushcross Grange. Entonces, una noche, sin aviso alguno, Heathcliff regresó. Ya no era el muchacho andrajoso de la granja que había desaparecido en la oscuridad —se había enriquecido de algún modo, de maneras que nunca explicó del todo, y había vuelto más alto, más duro, vestido como un caballero, pero con los mismos ojos oscuros e indescifrables. Catherine se alegró enormemente de verlo y no pudo ocultarlo, lo que preocupó profundamente a Edgar. Heathcliff se instaló cerca, y no tardó en atraer deliberadamente a Hindley e Isabella a sus planes. Jugaba con Hindley noche tras noche, ganándole las Heights deuda a deuda, y dejó que Isabella, la hermana joven e ingenua de Edgar, se enamorara de él, aunque él no sentía nada por ella más allá de la utilidad que podía serle. Todos a su alrededor se convirtieron en piezas de un tablero que solo él podía ver.

La salud de Catherine se deterioró rápidamente después del regreso de Heathcliff, consumida por la tensión de amar a dos hombres que no podía conciliar en su vida. Mientras yacía moribunda en su habitación de Thrushcross Grange, Heathcliff acudió a verla por última vez, entrando por la ventana para que Edgar no lo descubriera. Los dos se abrazaron y lloraron, acusándose mutuamente de haber roto sus corazones, sin poder soltarse ni siquiera en ese momento. Catherine le dijo que no descansaría en paz en la tumba si la olvidaba, y Heathcliff juró que nunca podría hacerlo, ni por una sola hora de su vida. Edgar regresó y los encontró juntos, pero ya nada importaba: Catherine se desvanecía rápidamente. Dio a luz a una hija, también llamada Catherine, y murió esa misma noche, dejando a Heathcliff afuera en la oscuridad, solo con un dolor tan absoluto que exclamó en voz alta que no podía vivir sin ella, que nunca había podido.

Pasaron los años. Hindley se bebió la vida hasta caer en una tumba prematura, y Heathcliff, quien había ganado cada deuda e hipoteca contra él, se convirtió en amo de Cumbres Borrascosas además de todo lo demás que se había propuesto arrebatar. Crió al hijo de Hindley, Hareton, exactamente como Hindley lo había criado a él en otro tiempo — como un sirviente sin instrucción en su propia casa, manteniéndolo tosco e ignorante a propósito, por pura venganza contra el padre. Mientras tanto, la hija de Edgar y Catherine, la joven Cathy, creció dulce y protegida en la Granja, sin saber nada de nada de esto. Pero cuando la salud de Edgar comenzó a fallar, Heathcliff vio su oportunidad de apoderarse también de la Granja. Atrajo a la joven Cathy a Cumbres Borrascosas, la mantuvo allí contra su voluntad, y la obligó a casarse con su propio hijo enfermizo, Linton, para que cuando Edgar muriera, todo lo que los Linton poseían pasara a través del matrimonio directamente a las manos de Heathcliff. Fue la última y más cruel pieza de su venganza, y funcionó exactamente como él lo había planeado.

En los años que siguieron al matrimonio forzado de la joven Cathy, Heathcliff pareció perder todo interés en la venganza a la que había dedicado su vida entera. Tenía todo lo que se había propuesto arrebatar, y nada de ello significaba ya nada para él. Cada vez estaba más convencido de que el espíritu de Catherine andaba cerca, en el páramo, junto a la ventana, siempre fuera de su alcance. Dejó de comer como es debido y de dormir de manera normal, vagando por la casa durante las noches y sin hablar con nadie. Pidió que le dieran la cama antigua de la habitación infantil de Catherine, aquella con la ventana que miraba directamente hacia el páramo, y pasó sus últimas noches allí con la ventana abierta a la noche, sin importar el tiempo que hiciera. Una mañana lo encontraron por fin, tendido junto a la ventana abierta, los ojos aún abiertos y fijos en el páramo afuera, la mano descansando en el alféizar, desaparecido silenciosamente en la noche que había estado esperando.

Con el tiempo, la joven Cathy comenzó a enseñarle a leer a Hareton, y lentamente, con paciencia, entre ellos creció algo más gentil que cualquier cosa que ninguna de las dos casas hubiera conocido en una generación —no construido sobre deudas ni rencores, sino sobre la simple bondad. Heathcliff no vivió lo suficiente para impedirlo, y una vez que se fue, los dos fueron libres de cuidarse el uno al otro sin que nadie se interpusiera en su camino. Planearon casarse y vivir juntos en Thrushcross Grange, dejando Wuthering Heights abandonada en su colina. Heathcliff fue enterrado, como había pedido, justo al lado de Catherine, con la tumba de Edgar muy cerca en el otro lado de ella —los tres juntos al fin en el borde del páramo que todos habían amado y perdido el uno al otro por culpa de él. La gente del pueblo aún decía que en las noches de tormenta se podía ver a Heathcliff y Catherine caminando juntos por el páramo, de la mano, pero Hareton y Cathy, de pie en silencio junto a las tumbas, ahora les costaba creer que los muertos pudieran ser algo más que descanso.