A Nest of Gentlefolk — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el jardín de la casa Kalitin, en la tranquila ciudad rusa de O---, la gente de bien tomaba té a la sombra de viejos tilos. Fiódor Lavretski, recién llegado después de años en el extranjero, se sentaba apartado, observador silencioso. Un joven funcionario, Panshin, disertaba sobre el gobierno. "¡El progreso lo es todo!", exclamaba. La mirada de Lavretski se posó en Liza Kalitina, quien escuchaba con una calma seria. Su tía abuela, Marfa Timofyevna, advirtió su atención. "Y usted, Fiódor Ivanovich", dijo con aspereza, "¿le parece aburrida nuestra vida provincial después de París?" Lavretski se sobresaltó. "En absoluto", respondió en voz baja. "Me parece... reconfortante". Había regresado a casa para vivir en soledad, pero en la gracia tranquila de Liza, sintió un movimiento inesperado de un sentimiento olvidado, como el aroma de la lluvia sobre la tierra seca.

En su descuidada propiedad familiar, Lavriky, el silencio estaba cargado de polvo y recuerdos. De pie en el estudio de su padre, Lavretsky pasó la mano sobre un globo terráqueo desteñido. Recordó su extraña infancia, su necio amor por la brillante Varvara Pavlovna, y su traición casual y cruel en París. Había huido de regreso a Rusia, convencido de que su vida había terminado. Caminó hacia la ventana y miró el parque selvático donde había jugado de niño. "Todo ha acabado", dijo a la habitación vacía, con la voz apagada. "No queda nada más que esperar el fin". Vio su reflejo en el cristal polvoriento: un hombre de treinta y cinco años que parecía tener cincuenta. "Qué desperdicio", murmuró, apartándose de la ventana. "Qué derroche necio e inútil de una vida".

El salón Kalitin zumbaba con la alta sociedad. Panshin, el pretendiente de Liza, terminó una frívola canción francesa. "¿Encantadora, no es así?", preguntó a la sala. "Tanto ingenio". Pero entonces, el viejo Christopher Lemm, el profesor de música alemán, se sentó al piano de cola. La música que llenó la sala no era ingeniosa; era profunda, llena de una belleza melancólica que silenció todo el parloteo. Hablaba de una vida solitaria y de un anhelo por lo inalcanzable. Lavretsky miró a Liza al otro lado de la sala. Su rostro estaba transformado. "Dios mío", susurró Lavretsky para sí mismo, "ella entiende". En ese momento compartido, se formó un vínculo silencioso y poderoso entre ellos. Cuando terminó, se acercó al anciano. "¿Qué fue eso?". Lemm solo negó con la cabeza, con los ojos húmedos. "Ya se fue. No se puede repetir".

Una tarde cálida, Lavretsky estaba sentado pescando junto al estanque con Liza y su tía abuela Marfa. La anciana pronto se quedó dormida. Comenzaron a hablar con una honestidad profunda. Liza habló de su fe. "Uno no debe buscar su propia felicidad", dijo con seriedad. "Uno debe cumplir con su deber y aceptar la voluntad de Dios". Lavretsky, que había perdido toda fe, escuchó. Le contó su vida infeliz. "No puedes imaginar lo que es no creer", dijo en voz baja. "Pero hablando contigo, siento... que no es tan malo". Ella lo miró con sus ojos claros y serios, su expresión llena de una tierna piedad que no hería, sino que sanaba. "Debes orar", respondió ella simplemente. "Y debes tener esperanza".

Lavretsky estaba sentado solo en la soleada veranda de su casa, hojeando ociosamente una revista francesa. Sus ojos captaron un nombre familiar. Leyó un breve párrafo, luego lo leyó de nuevo, con el corazón latiéndole con fuerza. La revista informaba de la repentina muerte de "la célebre Madame de Lavretsky". Se puso de pie de un salto, la revista cayendo de sus dedos entumecidos. Varvara estaba muerta. Él era libre. Una ola de incredulidad, luego una marea salvaje y creciente de alegría lo invadió. Era libre para amar a Liza, para comenzar una nueva vida. Tropezó hasta la barandilla de la veranda, agarrándose a ella con fuerza. "¿Muerta?", dijo en voz alta, su voz un susurro ahogado. "¿Está muerta?". Echó la cabeza hacia atrás y miró el vasto cielo azul, una risa sin aliento escapando de sus labios. "¿Puede la vida empezar de nuevo a los treinta y cinco años?".

Aquella noche, Lavretsky se apresuró hacia la finca de los Kalitin y encontró a Liza sola en el jardín, sentada en su banco favorito. La luna derramaba una luz pálida a través de las hojas. Llegaba sin aliento. "Liza", comenzó, "soy un hombre libre. Mi esposa… ha muerto." Abrió su corazón, diciéndole que la amaba más que a la vida. Ella escuchaba, su rostro luminoso en la oscuridad. "Te amo", susurró cuando él terminó. "He rezado a Dios para olvidarte, pero no pude." Él la levantó del banco y la estrechó entre sus brazos. "¿Entonces serás mi esposa?", preguntó, la voz entrecortada por la emoción. "Sí", respondió ella en un suspiro, el rostro vuelto hacia el suyo. "Lo seré." Por un momento, el mundo no contenía nada más que los dos, sus corazones abrumados por una felicidad pura y temblorosa.

Lavretsky galopaba hacia su casa con el corazón desbordante de alegría. Irrumpió por la puerta principal, ansioso por compartir su dicha imposible. Pero la voz se le murió en los labios. Una mujer se levantaba de una silla en el gran vestíbulo de entrada, hermosa y sonriente. "Fiódor", dijo con una voz como la miel. "He vuelto a casa. ¿No perdonarás a tu pobre Varvara arrepentida?" Era su esposa. Detrás de ella, una niña pequeña se aferraba a sus faldas. "¿Tú?", fue todo lo que pudo decir, la voz ahogada en un susurro. "Pero los periódicos decían que habías muerto". Ella soltó una risa leve, un sonido musical y escalofriante. "Un error tonto, mi querido. Como ves, estoy muy viva". Él la miraba fijamente, incapaz de moverse, mientras su sueño perfecto e imposible se convertía en cenizas.

Al día siguiente, Lavretsky fue a ver a Liza. La encontró en una pequeña sala de estar, sencilla y sin adornos. Le contó todo con la voz plana y vacía. Su esposa estaba viva. Liza escuchó sin llorar, el rostro pétreo. "Debemos olvidarnos el uno del otro", dijo cuando él terminó, susurrando. "Fue un error pensar en nuestra propia felicidad". "¡Liza, podemos encontrar una solución!", rogó él, dando un paso hacia ella. Ella levantó la mano, deteniéndolo. "No", dijo, y su voz adquirió una firmeza terrible. "Es la voluntad de Dios. Es nuestro castigo. Adiós". Se dio la vuelta y salió de la habitación sin mirar atrás, dejándolo completamente solo en el silencio gris y azotado por la lluvia. Su único momento de esperanza había terminado.

El tiempo pasó. Lavretsky se enteró de que Liza había ingresado en un convento en un rincón apartado de Rusia. Impulsado por una necesidad desesperada, viajó hasta allá. Se quedó en el patio y esperó. Pronto, una procesión de monjas emergió, caminando en silencio. Se movían como espectros, con los rostros ocultos. "¿Estará ella ahí?", pensó, con el corazón acelerado. "¿La reconoceré siquiera?" Cuando pasaron cerca de él, una de ellas levantó ligeramente la cabeza, como si hubiera sentido su mirada. Era Liza. Su rostro era delgado y pálido, pero sereno. Sus ojos se deslizaron más allá de él, sin verlo, fijos en un mundo al que él nunca podría acceder. "Liza...", susurró, pero el sonido se perdió en el viento. Luego desapareció, cruzando una pesada puerta de roble, dejándolo solo en el vasto y frío patio.

Ocho años después, un Lavretsky envejecido visitó la ciudad de O---. Caminó hacia la casa de los Kalitin. La familia animada se había desvanecido, dispersada por el tiempo. Una nueva generación, joven y llena de vida, vivía allí ahora. Se quedó de pie en el jardín, un fantasma solitario. La casa, el césped, los tilos eran todos iguales. Se sentó en el banco donde él y Liza habían soñado con un futuro. "Así que este es el final", pensó, una paz triste posándose sobre él. "Bienvenida, vejez solitaria". Pensó en su alegría fugaz, no con dolor, sino con una tristeza tranquila y perdurable. No había encontrado la felicidad, pero había vivido su vida. "Consúmete, vida inútil", murmuró, mirando a los jóvenes que no lo veían. Su tiempo era ahora.