A Portrait of the Artist as a Young Man — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Érase una vez, y fue una muy buena época, que Stephen Dedalus era un niño pequeño en el Colegio de Clongowes Wood. Todo le parecía vasto y frío: los enormes pasillos que resonaban, los dormitorios helados y los juegos rudos en los campos de juego húmedos. Era pequeño y a menudo estaba enfermo, sentado en el césped frío, observando jugar a los otros niños. Pensaba en su casa, en el olor reconfortante de su madre y en la calidez familiar de la voz de su padre. Allí aprendió cosas extrañas y nuevas: cómo ser un «clongowes» y el significado de diferentes nombres. El mundo parecía extenderse, lleno de reglas desconcertantes y sonidos ásperos, muy lejos de las voces suaves del hogar. Sentía una profunda sensación de estar a la deriva, como una barca pequeña en un mar vasto y oscuro, tratando de entender las corrientes que lo rodeaban. Los gritos lejanos de los niños hacían eco de su propia voz pequeña dentro de él, perdida y anhelante.

El frío de Clongowes iba acompañado a menudo de una disciplina severa. Un día, durante una clase, se rompieron las gafas de Esteban, y el Padre Dolan, Prefecto de Estudios, lo acusó de "holgazanería". El Padre Dolan, de rostro colorado y movimientos pesados, llamó a Esteban ante toda la clase. Los otros muchachos observaban en silencio e inquietud. Esteban intentó explicarse, pero su voz era débil y nadie la oía. El Padre Dolan, preso de la cólera, levantó su palmeta. La descargó con un chasquido seco sobre el escritorio, y el sonido resonó por toda la sala, haciendo que Esteban retrocediera aterrado. La injusticia ardía en el corazón de Esteban. Sintió una profunda humillación e impotencia, su espíritu herido más hondamente que lo que cualquier golpe físico hubiera podido lograr. El mundo, parecía, no era solo confuso, sino también cruel e injusto.

A medida que Stephen crecía, los límites de la escuela y la familia le parecían cada vez más sofocantes. Comenzó a recorrer las zonas más oscuras y menos respetables de Dublín, buscando escapar de su propia conciencia rígida y de los constantes debates de su hogar. Sentía una soledad profunda, un anhelo de conexión y comprensión que no podía encontrar en su vida estructurada. Una noche, en un callejón estrecho y débilmente iluminado, encontró un momento fugaz de calidez y pertenencia en los brazos de una mujer. Por un breve tiempo, el mundo exterior, con sus juicios y expectativas, se desvaneció, reemplazado por un consuelo momentáneo. Pero tan rápido como llegó la calidez, fue sustituida por una ola aplastante de culpa y vergüenza, dejándolo sintiéndose más sucio y más perdido que antes. Su alma se sentía pesada, manchada por el conocimiento secreto que ahora llevaba consigo.

Durante un retiro espiritual en el Colegio Belvedere, Stephen fue sometido a una serie de poderosos sermones sobre el infierno. El predicador hablaba de la condenación eterna, del tormento del alma y de la ira divina sin remisión. Stephen estaba sentado entre sus compañeros de clase, el corazón acelerado en el pecho, presa de un terror profundo y absoluto. Cada palabra parecía dirigida a su propia alma pecadora, revelándole el abismo al borde del cual sentía que se encontraba. Imaginaba la vastedad sofocante de la oscuridad, el sufrimiento sin fin y la separación completa de toda bondad. Temblaba, el sudor brotaba de su frente, convencido de su propia condenación. Los sermones no inspiraban arrepentimiento sino un miedo paralizante que lo hundía en la desesperación y lo impulsaba a una necesidad desesperada de salvación.

Abrumado por su terror espiritual, Stephen finalmente buscó un confesionario. Entró en aquel espacio oscuro y cerrado, el aire denso por el aroma de la madera vieja y el incienso, y comenzó a descargar su alma. Confesó cada pecado, cada pensamiento oscuro, cada transgresión que lo había atormentado, su voz temblando al principio, luego brotando en un torrente de palabras. Habló de sus andanzas secretas, sus deseos impuros, su rechazo de Dios. Cuando finalmente terminó, un silencio profundo llenó la pequeña cabina. La voz del sacerdote, serena y reconfortante, le ofreció la absolución. Un gran peso se levantó de los hombros de Stephen, dejándolo completamente agotado pero también profundamente purificado. Salió del confesionario hacia la luz atenuada de la iglesia, débil pero libre, su espíritu temporalmente en paz.

Después de su período de intensa devoción religiosa, Esteban comenzó a cuestionarse la vocación sacerdotal. La vida intelectual de la universidad lo atraía, y su mente buscaba respuestas más allá del dogma. Lo llamaron a hablar con el Decano de Estudios, un sacerdote amable y erudito que sondó con delicadeza los pensamientos de Esteban sobre su vocación. Aunque respetuoso, Esteban expresó sus dudas crecientes y sus inclinaciones artísticas emergentes. Sintió una profunda sensación de honestidad al explicar su incapacidad de comprometerse con una vida dentro de la iglesia, reconociendo que su verdadera vocación estaba en otra parte. El Decano escuchó con paciencia, comprendiendo quizá las corrientes más profundas que se movían en el alma del joven. En aquella sala silenciosa, Esteban tomó conscientemente la decisión de rechazar el camino del liderazgo espiritual, eligiendo en su lugar el camino incierto y desafiante del arte.

Un día, mientras caminaba por la playa de Sandymount, Stephen experimentó una epifanía profunda. La vasta extensión abierta de la playa, donde el Liffey se encontraba con el mar, parecía borrar toda su confusión y duda anterior. Vio a una muchacha joven, de pie en las aguas someras, las faldas recogidas, las piernas delicadas vadando en el agua. Su belleza, sencilla y natural, lo golpeó con la fuerza de una revelación. Le pareció una mensajera angélica, una criatura de tierra y mar, que encarnaba la esencia misma de la belleza y la libertad. En ese momento, todos sus anhelos vagos se cristalizaron en un propósito claro: ser artista, forjar en la fragua de su alma la conciencia no creada de su raza. La visión de ella, graciosa y pura, encendió en él una resolución inquebrantable, sellando su vocación artística.

Decidido ya a seguir su camino artístico, Stephen pasaba sus días en University College Dublin inmerso en intensos debates intelectuales con sus compañeros de estudio. La sala común, un espacio bullicioso lleno de humo de pipa y voces apasionadas, se convirtió en su arena. Discutía con vehemencia sobre arte, estética, política irlandesa y la naturaleza de la identidad nacional, frecuentemente con su amigo íntimo Cranly. Cranly, con su rostro ascético y ojos penetrantes, cuestionaba las ideas de Stephen, obligándolo a expresar sus convicciones con mayor claridad. Estas conversaciones no eran meros ejercicios académicos; eran la forja de la filosofía intelectual y artística de Stephen, un período crítico de autodefinición sobre el telón de fondo de la compleja identidad de su tierra natal. Sentía una alegría feroz en el choque de ideas, aunque al mismo tiempo se sentía cada vez más aislado en su visión artística radical.

Conforme la visión artística de Stephen maduraba, comprendió que ya no podía permanecer en Irlanda. Su tierra natal, su familia y su iglesia le parecían redes tendidas para impedirle volar. En el destartalado y descolorido salón de la casa familiar, sostuvo una última y apasionada conversación con Cranly. Cranly, siempre en su papel de confesor, cuestionó la determinación de Stephen, su disposición a abandonarlo todo lo que le era familiar. Stephen expresó su necesidad de libertad absoluta, su deseo de crear arte sin las ataduras de su educación y su nacionalidad. Comprendía el dolor que su partida causaría, pero su destino artístico lo llamaba con una fuerza irresistible. Esta conversación marcó su ruptura final y consciente con los lazos que lo ataban a Irlanda, un paso resuelto hacia el exilio que él mismo se imponía.

Así pues, Esteban Dedalus se preparaba para abandonar Irlanda. Estaba de pie en el muelle concurrido del Puerto de Dublín, mientras los gritos de las gaviotas y el sonido de los barcos llenaban el aire. Ante él se extendía el mar abierto, una vastedad desconocida que conducía a otras tierras, a Europa, donde esperaba encontrar la libertad e inspiración para crear. Era un joven que se embarcaba en un viaje que no era solo a través de las aguas, sino hacia las profundidades de su propia alma artística. Con una plegaria al antiguo artificio Dédalo, su tocayo, avanzó, dispuesto a forjar su propio destino, a enfrentarse a la vida y la experiencia en aras de su arte, y a vivir, a errar, a caer, a triunfar, a recrear la vida de la vida. Volaría por encima de esas redes de nacionalidad, lengua y religión, y no serviría aquello en lo que ya no creía. Se marchó, listo para encontrar por enésima vez la realidad de la experiencia y para forjar en la fragua de su alma la conciencia no creada de su raza.