Billy Budd, Sailor — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En los últimos años de los noventa del siglo dieciocho, cuando Gran Bretaña estaba en guerra con la Francia Revolucionaria y el recuerdo de los motines seguía fresco en todas las flotas, un barco mercante llamado el Rights-of-Man permanecía fondeado, esperando ser registrado en busca de hombres. Entre su tripulación había un joven marinero de vela mayor a quien todos simplemente llamaban Billy Budd — fuerte, de buen humor, lo bastante guapo para que los marineros de todos los barcos lo llamaran el Marinero Guapo, y de un temperamento tan ecuánime que nadie a bordo lo había visto nunca enfadado. No tenía familia que conociera; lo habían encontrado, siendo bebé, en una canasta en el umbral de una puerta en Bristol, y el mar lo había criado desde entonces. Cuando el barco de la Armada Real Bellipotent envió un bote para reclutar hombres por la fuerza, su oficial de abordaje examinó la tripulación del Rights-of-Man y eligió a Billy de inmediato. El capitán del barco mercante sintió perder lo y lo dijo sin rodeos. Billy, tan alegre como siempre, saludó con la mano a sus compañeros de tripulación y bajó al bote sin protestar.

A bordo del Bellipotent, Billy pronto se convirtió en el favorito de todos. Vivía en la cofa con los marineros de vela, realizaba su trabajo bien y con alegría, y resolvía las disputas entre la tripulación simplemente porque todos lo querían. Lo único que lo marcaba era un extraño defecto: cuando se sorprendía o se emocionaba profundamente, la lengua no le obedecía y tartamudeaba terriblemente, aunque el resto del tiempo hablaba con claridad. Un viejo marinero llamado el Dansker, curtido y versado en los secretos de los barcos, tomó cariño al joven y lo observaba con una especie de diversión afectuosa y perspicaz, llamándolo «Baby Budd». Un día Billy acudió a él preocupado, diciéndole que el Maestro de Armas del barco, John Claggart, parecía mirarlo con ojos poco amistosos, aunque Billy no había hecho nada para merecerlo. El Dansker solo lo miró de reojo y le dijo que Jemmy Legs —es decir, Claggart— lo tenía entre ojos. Billy no podía creerlo y así se lo hizo saber.

Una tarde a la hora de la comida, mientras el barco se mecía, la escudilla de sopa de Billy se volcó y el caldo se derramó por la cubierta en un largo hilo grasiento, justo en el momento en que Claggart pasaba por el comedor. El Maestro de Armas saltó limpiamente por encima del charco, y por un instante algo brilló en su pálido rostro que no era exactamente ira. Luego sonrió, dio a Billy una palmadita ligera en el hombro con su bastón de ratán y le dijo, con un tono que parecía casi amable, que era una lástima que un muchacho tan guapo fuera tan descuidado. Se alejó. Los otros marineros rieron, encantados, pues creían que era una broma a favor de Billy. El mismo Billy quedó satisfecho y aliviado, convencido ahora de que el Dansker se había equivocado respecto al desagrado que Claggart sentía por él. Pero el viejo Dansker, observando desde un banco cercano, solo negó lentamente con la cabeza sin decir nada, porque solo él había visto la expresión en el rostro de Claggart antes de que la sonrisa la cubriera.

Una noche, mientras Billy hacía guardia solo en las cadenas de proa bajo el abrigo del viento, se le acercó sigilosamente un marinero extraño de la marinería de popa, un hombre al que apenas conocía. Hablando en voz baja y rápida, el hombre le preguntó si estaría dispuesto a unirse a "dos o tres buenos compañeros" en algún plan sin nombre, y le metió dos monedas de oro en la mano, insinuando que había hombres descontentos a bordo que podrían levantarse juntos. Billy, honestamente confundido y comenzando a tartamudear de angustia, no entendió completamente lo que le sugerían, pero algo en ello lo alarmó, y levantó la voz y le dijo al hombre bruscamente que se fuera o lo lanzaría por la borda. El marinero de popa desapareció en la oscuridad al instante. Sacudido, Billy buscó al viejo Dansker y le contó lo que había pasado, medio avergonzado, medio asustado, y le preguntó qué podría significar. El Dansker escuchó, dijo solo que después de todo era obra de Jemmy Legs, y le aconsejó a Billy que no dijera nada más sobre ello a nadie.

Algunos días después, mientras el Bellipotent navegaba solo tras perseguir brevemente una fragata enemiga, Claggart se acercó al Capitán Vere en la toldilla con aire grave y respetuoso, y le pidió una palabra en privado. Una vez que se apartaron de la tripulación, Claggart le contó al capitán, con frases cuidadosas y arrepentidas, que tenía razones para creer que se estaba fraguando una conspiración peligrosa entre algunos de los hombres, y que Billy Budd —de todas las personas, precisamente el que todos querían más— estaba en el centro de ella. Vere, que tenía buen concepto de Billy y le costaba creer la acusación, se impacientó y desconfió más bien de la manera de Claggart que de Billy. Aun así, la acusación no podía simplemente desecharse en un barco del Rey en tiempos de guerra, con el recuerdo de verdaderos motines de la flota ocurridos apenas un año o dos atrás. Vere decidió que el asunto debía resolverse de inmediato, cara a cara, y ordenó que trajeran a Billy a su camarote, con Claggart también presente.

En la cabina, con solo los tres presentes, Vere le ordenó a Claggart que repitiera su acusación frente a Billy. Claggart lo hizo con frialdad y precisión, mirando directamente a Billy mientras hablaba. Billy, completamente atónito de ser llamado traidor por el mismo hombre que le había sonreído sobre la sopa derramada, intentó responder y no pudo. La garganta se le cerró, el rostro se le torció, y ningún sonido salió de sus labios —el viejo tartamudeo lo había dominado completamente, justo cuando más necesitaba hablar. Vere, viendo su angustia, habló con suavidad, diciéndole que se tomara su tiempo. Pero la tensión era insoportable, y en un movimiento convulsivo, sin pronunciar palabra, el brazo de Billy se disparó hacia adelante y golpeó a Claggart con un puñetazo fuerte en la frente. Claggart cayó de golpe y no volvió a moverse. Vere y Billy permanecieron de pie sobre él en silencio. Después de un momento, Vere dijo en voz baja que el hombre estaba muerto, y luego, casi para sí mismo, que era el juicio divino sobre Ananías, pero que Billy tendría que ser ahorcado por ello.

El capitán Vere convocó de inmediato a una corte marcial de tres oficiales en la sala de oficiales, pues en un barco del Rey en alta mar, cuando el recuerdo del motín estaba fresco en toda la flota, tales asuntos no podían esperar el regreso al puerto. Llevaron a Billy ante ellos y le dijeron la verdad sin rodeos: que Claggart lo había acusado falsamente, que él no había pretendido motín alguno, que el golpe había salido antes de que supiera que lo había dado. Los oficiales claramente deseaban encontrar alguna manera de salvarlo —su rostro honesto y el horror evidente ante su propio acto los conmovieron profundamente, y en privado ninguno de ellos creía que fuera un amotinado. Pero Vere, hablando con gran sentimiento aunque con firmeza absoluta, argumentó que sin importar lo que sintiera el corazón de Billy, un golpe que mató a un oficial superior, asestado a bordo en tiempo de guerra, llevaba la pena que exigía la Ley de Motines, y que la corte no podía anteponer la simpatía personal a la ley que servían. Tras una larga y angustiosa deliberación, los oficiales estuvieron de acuerdo, y la corte condenó a Billy a ser ahorcado.

Billy estaba confinado en un espacio abierto entre dos cañones en la cubierta inferior, ligeramente vigilado, esperando la noche antes de su ejecución. El viejo capellán del barco vino a sentarse con él, esperando encontrarlo desesperado, y quedó sorprendido al hallarlo en cambio tranquilo, incluso en paz, tendido quietamente en la luz tenue sin ningún miedo en el rostro. El capellán le habló suavemente de religión y de lo que podría venir después de la muerte, pero descubrió que Billy, aunque lo escuchaba con respeto, parecía no necesitar nada de eso —simplemente estaba listo, a su manera sencilla, sin ser turbado ni por la doctrina ni por el terror. Viendo esto, el viejo capellán renunció a instruirlo, y en cambio, movido por algo que no podía nombrar del todo, se inclinó y besó a Billy en la mejilla antes de dejarlo. Era, pensó el capellán después, lo más parecido a una bendición que sabía dar, y más de lo que sus sermones hubieran podido ofrecer.

Al amanecer, toda la tripulación del Bellipotent fue reunida en la cubierta principal y en la jarcia para presenciar el castigo, como lo exigía la costumbre de la marina. Trajeron a Billy, quien se mantuvo de pie en la cubierta bajo la luz gris del alba, sereno y sin resistencia, mientras el capellán permanecía cerca de él y los infantes de marina ocupaban sus posiciones formales. Antes de que se diera la señal, Billy miró hacia la toldilla, donde Vere estaba rígido y pálido entre sus oficiales, y pronunció sus últimas palabras con claridad, sin el menor rastro de su antiguo tartamudeo. Toda la tripulación lo oyó. Luego, al recibir la señal, lo izaron hasta la verga del palo mayor. El sol, que acababa de asomar por el horizonte, lo iluminó completamente mientras ascendía, y los marineros reunidos, observando en un silencio roto únicamente por el murmullo del mar, lo vieron colgado allí, inmóvil y tranquilo, sin la menor muestra de la lucha que les habían dicho que presenciarían. Ni un solo hombre entre ellos se movió ni habló hasta que el oficial de guardia dio la orden de dispersarse.

El cuerpo de Billy, cosido sencillamente en su propia hamaca con un peso de metralla, fue llevado a la borda del barco y entregado al mar, como se hace cuando un marinero muere a bordo. La tripulación se mantuvo descubierta mientras el capellán pronunciaba las palabras, y luego el mar se cerró sobre él y el Bellipotent navegó adelante, como deben hacerlo los barcos, hacia la guerra que aún se libraba. Poco después surgió un combate lejano, y el barco que había sido todo el mundo de Billy durante tan poco tiempo avanzó hacia la historia, como lo hacían los barcos del Rey en aquellos años. Más tarde, una gaceta naval publicó una breve y confusa relación del suceso, tergiversando la historia y presentando a Claggart como el hombre agraviado y a Billy como un criminal peligroso, lo cual era tan falso como cualquier cosa podría serlo. Pero entre los marineros que realmente habían servido con él, la verga desde la cual lo habían izado nunca fue olvidada. Dondequiera que después apareciera, en cualquier barco, el hombre que había navegado con Billy la señalaba a los otros, y la tuvieron presente durante años, de la manera en que los marineros guardan un trozo de la Cruz.