Botchan — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Desde el principio fui un salvaje. Mis padres siempre decían que era insoportable. Tenía un genio vivo y estaba constantemente metido en peleas. Cuando era pequeño, me caí por las escaleras después de una de esas riñas, y aunque me rompí la ropa, no aprendí nada. Mi hermano mayor, que era mucho más sensato, siempre decía que era temerario. Todos pensaban que estaba perdido, excepto una persona: Kiyo, nuestra vieja sirvienta de la familia. Era la única que verdaderamente se preocupaba por mí, y siempre defendía mi corazón honesto, sin importar cuántos problemas causara. Creía que era un buen chico, solo demasiado directo para mi propio bien.

Pasaron los años, terminé la escuela, pero me encontré sin un camino claro hacia adelante. Un día llegó una carta sorprendente: una oferta inesperada para trabajar como maestro en un lugar provincial y lejano llamado Matsuyama, ubicado en la isla de Shikoku. Era una oportunidad, pensé, para finalmente valerme por mí mismo y escapar de la ociosidad que había comenzado a pesarme. Se lo conté a Kiyo, creyendo que se alegraría por mi nuevo propósito, pero su rostro amable se descompuso al instante. Comenzó a preocuparse por mi ropa, se angustiaba sin cesar por mis modales sencillos y temía que estuviera solo en un mundo desconocido. Siempre había sido como una madre para mí, y la idea de dejarla atrás me oprimía el pecho con un dolor sordo, a pesar de la promesa de una nueva aventura. Había ahorrado una pequeña cantidad de dinero, muy preciada para ella, que me presionó firmemente en la mano, insistiendo en que la tomara para mi viaje, sus ojos rebosantes de lágrimas contenidas.

El tren se alejaba de Tokio, el sonido rítmico de las ruedas sobre los rieles me llevaba cada vez más lejos de todo cuanto conocía. Miraba por la ventanilla cómo el paisaje familiar de pueblos bulliciosos y campos verdes se desvanecía en la distancia. El adiós lleno de lágrimas de Kiyo, sus interminables advertencias sobre ser demasiado honesto, y la pequeña bolsa de dinero cuidadosamente doblada que me había puesto en la mano, ocupaban mis pensamientos. Apretaba el dinero, cuya presencia era un peso cálido y reconfortante en mi bolsillo, un recordatorio tangible de su amor inquebrantable y su fe en mí. Este nuevo trabajo como maestro era mi oportunidad de finalmente demostrar mi valía, de estar a la altura de sus grandes esperanzas. Sin embargo, un nerviosismo inquieto me removía en el estómago. ¿Cómo sería realmente Matsuyama, ese pueblo provincial en una isla lejana? ¿Qué clase de estudiantes enfrentaría, tan lejos de la ciudad? Esperaba que no fuera demasiado diferente de Tokio, pero en el fondo sabía que sería un desafío profundo, que exigiría toda mi determinación.

Matsuyama no era en absoluto lo que había imaginado por las cartas. Tras el largo y agotador viaje desde Tokio, por fin bajé del tren esperando algo más grandioso, una ciudad de importancia, pero el pueblo que me recibió me pareció pequeño, adormilado y completamente provincial. Las calles sin pavimentar eran polvorientas y desiguales, los edificios modestos y gastados, y las pocas personas que veía se movían a un ritmo imposiblemente más lento y deliberado que en el bullicioso Tokio. Deambulé por las callejuelas desconocidas y sinuosas, y una punzada creciente de decepción se instaló profundamente en mi pecho. Este lugar tranquilo y sin pretensiones, tan lejos de mi hogar, sería mi nueva vida. El aire se sentía pesado por una quietud penetrante, casi sofocante, y una sensación clara de inquietud se apoderó de mí. Me descubrí echando de menos a Kiyo ya, y los sonidos y aromas vibrantes y familiares de mi antiguo barrio. Este lugar, me di cuenta, parecía lleno de rincones ocultos y juicios no expresados, un mundo alejado de la franqueza a la que estaba acostumbrada.

Mi primer día en la escuela de Matsuyama fue una introducción vertiginosa y abrumadora a un mundo completamente nuevo de rostros desconocidos y costumbres provincianas. El Director, un hombre agradable pero algo distante, me saludó con amabilidad, pero fueron mis colegas maestros quienes realmente capturaron mi atención y despertaron mis sospechas. Estaba Camisa Roja, el Jefe de Maestros de lengua suave, siempre impecablemente vestido con su traje occidental, con una sonrisa que parecía demasiado ensayada y que no llegaba a sus ojos calculadores. Luego estaba Púa, un tipo tosco pero honesto con un trato directo, que parecía sincero y digno de confianza, un contraste refrescante con Camisa Roja. Y por supuesto, Parásito, siempre merodeando de manera conspiradora cerca de Camisa Roja, asintiendo entusiastamente a todo lo que decía, un mero eco de su superior. También capté un vistazo breve pero cautivador de Madonna, una joven hermosa cuya presencia serena y elegante parecía notoriamente fuera de lugar en medio del patio de la escuela bullicioso y algo caótico. Los estudiantes mismos, un grupo vivaz y curioso, me observaban a mí, el nuevo maestro de Tokio, con una mezcla de travesura e interés agudo. Supe entonces, con una sensación creciente de presentimiento y emoción, que enseñar aquí sería cualquier cosa menos aburrido.

Los primeros días en el aula fueron un verdadero shock, un asalto implacable a mis ideas sobre la conducta apropiada de los estudiantes. Los chicos eran una pandilla ruidosa e indisciplinada, completamente distintos de los niños educados y obedientes que había imaginado. Susurraban sin cesar, se reían abiertamente y ejecutaban bromas elaboradas con una destreza y sigilo asombrosos. Una tarde particularmente irritante, mientras escribía laboriosamente instrucciones en la pizarra, un trozo de tiza pasó zumbando junto a mi oído y se estrelló contra la pared con un golpe sobresaltador. Me giré al instante, mi temperamento ardiente encendido, pero cada rostro en la sala era inocente, cada ojo abierto con una atención perfectamente fingida, ni un rastro de culpa. Incluso habían comenzado a llamarme «Botchan», un apodo de Tokio que de alguna manera habían aprendido y ahora usaban para burlarse de mí. Era una batalla constante y agotadora lograr su respeto y mantener algún semblante de orden. Suspiré profundamente, frotándome las sienes, preguntándome genuinamente si había cometido un error terrible al venir a esta escuela provincial.

Mis días en Matsuyama no consistían únicamente en el interminable desafío de enseñar a estudiantes indisciplinados, sino que sus travesuras burlona parecían haber encontrado la manera de seguirme hasta mi propia casa. Una noche, después de un día particularmente agotador y exasperante en la escuela, regresé a mi pequeña y tranquila habitación en la pensión, completamente agotado y ansioso por el simple consuelo del sueño. Cuando aparté mi futón, disponiéndome a acostarme, mis ojos se abrieron de par en par por la incredulidad y la furia. Allí, colocado cuidadosamente en el centro mismo de mi cama, había un saltamontes grande y vivaz, con las antenas temblando. Mi temperamento, ya frágil por los eventos del día, finalmente se rompió. ¡Esto era demasiado! No solo eran irrespetuosos y desobedientes en clase, sino que ahora estaban invadiendo deliberadamente mi espacio personal y privado. Rápidamente atrapé la criatura ofensiva entre los dedos y, con una oleada de renovada ira, salí corriendo de la habitación, decidido a encontrar al culpable e hiciera que se arrepintiera de sus acciones audaces. Ya no era simplemente una travesura inofensiva; era un desafío directo a mi autoridad, y no podía, no debía, ceder.

Una tarde sofocante, buscando un momento raro de paz y escapar de la política cansina de la escuela y las bromas incesantes de los estudiantes, visité las famosas Aguas Termales de Dogo. El vasto balneario estaba lleno de vapor suave y difuso, denso con el murmullo de ecos y risas de numerosos bañistas. Mientras me relajaba en el agua tibia y rica en minerales, intentando despejar la mente, no pude evitar escuchar fragmentos de conversaciones de los cercanos. Para mi sorpresa inmediata y creciente inquietud, noté a Redshirt, luciendo bastante satisfecho de sí mismo, entablando una conversación excesivamente encantadora con Madonna. Hanger-on estaba cerca, como siempre, merodeando solícitamente y asintiendo a cada palabra que Redshirt pronunciaba. Me moví ligeramente, escuchando con más atención, y comencé a armar fragmentos impactantes de chismes sobre política escolar, reuniones secretas susurradas, e intentos completamente manipuladores de Redshirt para desacreditar y deshacerse de otros maestros, particularmente del honesto Porcupine, todo para avanzar su propia posición egoísta. Un frío terror, en marcado contraste con el calor reconfortante del baño, se asentó pesadamente en mi estómago. El Director de habla suave no era simplemente molesto o engreído; era verdaderamente, profundamente deshonesto y traidor.

Tras las inquietantes revelaciones en las aguas termales, no perdí tiempo en buscar a Puercoespín. Le conté todo lo que había escuchado, cada fragmento de chisme y sospecha sobre los manejos turbios de Camiseta Roja. Puercoespín me escuchó con atención, su rostro áspero se tornó serio, y con su habitual franqueza brutal, confirmó mis sospechas más profundas, revelando incluso más de los intrincados planes de Camiseta Roja para traicionar a sus colegas, manipular la administración de la escuela y avanzar a costa de otros. Ambos sabíamos, con una certeza inquebrantable, que no podíamos permitir que tal deshonestidad y traición flagrantes quedaran sin respuesta. Decidimos de inmediato confrontar a Camiseta Roja y a su Cómplice directamente, exponer sus mentiras y, de una vez por todas, enderezar las cosas. El camino rural tranquilo y apartado justo a las afueras de Matsuyama, donde sabíamos que a menudo caminaban, era el escenario perfecto y discreto para tal confrontación. Cuando los encontramos, sus rostros se transformaron rápidamente de la sorpresa casual al shock, luego a la ira, mientras nosotros sin temor sacábamos a la luz sus elaborados engaños. La verdad, una vez pronunciada valientemente en voz alta, tenía un poder devastador en sí misma, despojándolos completamente de sus fachadas lisas y engañosas.

Después del enfrentamiento, Redshirt y su cómplice, completamente humillados, tropezaron y perdieron el equilibrio, cayendo rodando por una pendiente cercana entre una nube de polvo y movimientos desesperados. Su reputación quedó destruida, y pronto abandonaron Matsuyama. Mi trabajo allí había terminado. Compré un boleto de regreso a Tokio. De pie en el andén de Matsuyama, esperando el tren, sentí una extraña mezcla de alivio y melancolía. Había hecho lo correcto, mantuve mi honestidad y defendí a mis amigos. Matsuyama había sido una prueba, un lugar de engaños y travesuras, pero también me había enseñado mucho. Ahora estaba listo para regresar al confort familiar de Kiyo y mi vieja casa, un poco más sabio por mi tiempo en la provincia.