Crime and Punishment — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En San Petersburgo, bajo el calor sofocante de julio, vivía solo en una habitación diminuta bajo el techo de una casa alta en la Plaza S. un joven llamado Rodión Raskolnikov, una habitación tan baja y estrecha que un hombre alto apenas podía mantenerse erguido en ella. Había sido estudiante de derecho en otro tiempo, pero había dejado de asistir a sus clases, dejado de pagar su alquiler y dejado casi todo excepto pensar. Durante semanas había estado rumiando una idea tan terrible que apenas se atrevía a mirarla de frente, y ahora, en esta noche sofocante, se puso su abrigo raído y su viejo sombrero y salió —no para hacer la cosa todavía, solo para pasar ante la casa de la vieja prestamista Alyona Ivánovna, y mirar sus ventanas, y ensayar en su mente exactamente cómo llamaría a su puerta.

Raskolnikov subió por la escalera oscura hacia el apartamento de Alyona Ivánovna y llamó a la puerta, llevando un paquete plano envuelto con cuidado, como si contuviera una prenda empeñada. La vieja lo dejó entrar, desconfiada como siempre, y le dio la espalda para llevar el paquete a la ventana y verlo mejor a la luz. En ese momento, Raskolnikov sacó el hacha que había escondido bajo el abrigo y la golpeó desde atrás con toda su fuerza. Ella cayó sin emitir sonido alguno. Él se quedó de pie sobre su cuerpo, extrañamente tranquilo, y comenzó a buscar sus llaves y su reserva de prendas empeñadas, hasta que oyó un segundo par de pasos en la puerta. Era Lizaveta, la hermana de la vieja, que había llegado a casa antes de lo previsto, paralizada de terror ante lo que veía. Antes de que pudiera gritar, Raskolnikov la golpeó también. Entonces la habitación quedó completamente en silencio, y él estaba solo con lo que había hecho, el hacha aún en la mano.

Raskolnikov tomó las pocas cosas que había robado —una bolsa y algunos objetos sin valor, pues estaba demasiado aturdido para registrar bien— y las escondió bajo una piedra pesada en un patio desierto, sin ni siquiera desenvolverlas para ver qué eran. Luego volvió a su buhardilla y se desplomó en una fiebre que duró días. Iba y venía entre la conciencia y el delirio, aterrado cada vez que alguien llamaba a su puerta, convencido en cada ocasión de que venían por él. Su viejo amigo de la universidad, Razumikhin, grande, bondadoso e infinitamente paciente, venía a sentarse con él, trayendo comida, ropa limpia y noticias del mundo exterior, sin sospechar ni una sola vez qué le pasaba, solo que su amigo parecía perder la razón de preocupación por las deudas.

Unos días después llegó una nota ordenando a Raskolnikov que se presentara en la comisaría del distrito —no por el asesinato, como resultó, sino por una vieja deuda sin pagar a su casera. Aun así, entrar en la oficina abarrotada y ruidosa lo aterró más que nada desde aquella noche. Mientras esperaba su turno, oyó a dos escribientes cerca de él hablando en voz alta y sin cuidado sobre el asesinato de la vieja prestamista y su hermana, discutiendo las prendas desaparecidas y el apartamento vacío como si fuera el chisme más ordinario del mundo. La habitación pareció inclinarse. Raskolnikov sintió que se ponía blanco y frío, y durante un largo momento creyó que se desvanecería, o peor aún, que simplemente se levantaría y lo confesaría todo él mismo. Se aferró al borde de un escritorio, se recuperó, y de alguna manera respondió las preguntas del escribiente sobre su deuda con una voz ordinaria.

Marmeladov, un antiguo empleado del gobierno arruinado a quien Raskolnikov había encontrado días atrás vagando borracho en una taberna, fue atropellado por un carruaje en la calle y aplastado. Raskolnikov pasaba por allí y ayudó a llevar al moribundo a la única habitación miserable donde vivía su familia. Allí la esposa de Marmeladov lloraba y sus hijos gritaban, mientras Sonia —su hija callada, delgada y consumida mucho más allá de sus dieciocho años por la vida que llevaba para mantenerlos— se arrodillaba junto a su padre y lo sostenía mientras moría. Raskolnikov, conmovido por un dolor que ni siquiera podía explicarse a sí mismo, puso en manos de la familia todo el dinero que le quedaba antes de partir. Era la primera vez que veía el rostro de Sonia de cerca, y algo en su quietud y su pesar se quedó con él después, aunque aún no hubiera podido decir por qué.

La madre de Raskolnikov y su hermana Dunya habían viajado desde el campo hasta San Petersburgo llenas de esperanza por el compromiso de Dunya con un hombre calculador y presuntuoso llamado Luzhin. En una reunión en las habitaciones de Razumikhin, mientras su madre estaba nerviosa y Luzhin fanfarroneaba por la sala, Raskolnikov expresó sin rodeos lo que pensaba del matrimonio, sin suavizar sus palabras por consideración a nadie. Dunya, que no era ingenua y ya dudaba de Luzhin, escuchó la franqueza de su hermano y finalmente vio al hombre tal como era en realidad. Antes de que terminara la velada, rompió el compromiso abiertamente, delante de todos, dejando a Luzhin rojo de ira y furioso, y a su madre desconcertada pero, al fin, aliviada. Razumikhin, que había amado a Dunya desde el momento en que la vio por primera vez, apenas podía contenerse para no mostrar lo feliz que estaba.

Porfiry Petrovich, el juez de instrucción que investigaba el asesinato de la prestamista, recibió a Raskolnikov en su despacho con una cortesía elaborada, casi burlona. Sacó a relucir, como de pasada, un artículo que Raskolnikov había publicado tiempo atrás sobre ciertos «hombres extraordinarios» que tenían derecho a traspasar las leyes ordinarias en nombre de alguna idea superior —y volvió sobre él una y otra vez, sonriendo, formulando preguntas que parecían inofensivas pero no lo eran en absoluto. Raskolnikov respondió con la mayor calma que pudo, convencido todo el tiempo de que Porfiry ya lo sabía todo y simplemente disfrutaba viéndolo retorcerse. Ninguno de los dos pronunció la palabra asesinato ni una sola vez. Cuando Raskolnikov finalmente se fue, le temblaban las manos, aunque su rostro, esperaba él, no había revelado nada.

En la soledad de la pequeña habitación desnuda de Sonia, Raskolnikov por fin le contó la verdad: que había sido él quien mató a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta. Sonia gritó y se apartó de él horrorizada, pero no huyó, y después del primer impacto se acercó a él y lo abrazó, llorando por él más que contra él. A su extraña e insistente petición, tomó su vieja Biblia gastada y le leyó en voz alta la historia de Lázaro resucitado de entre los muertos, su voz temblando pero firme. Cuando terminó, le dijo claramente que debía presentarse ante las autoridades y confesar, aceptar su sufrimiento, y que pasara lo que pasara, ella lo seguiría y nunca lo abandonaría. Raskolnikov salió de su habitación esa noche no menos atormentado, pero ya no completamente solo.

Raskolnikov salió a la Plaza del Mercado de Heno al atardecer, recordando lo que Sonia le había dicho. En medio del ruido y la agitación del mercado, de repente se arrodilló en el polvo y besó la tierra, tal como ella le había indicado, mientras la gente a su alrededor reía y lo abucheaba, tomándolo por un borracho. No le importó. Se levantó, se sacudió el polvo, y después de todo no fue a confesar en ese mismo momento —su valor lo abandonó una vez más—, pero había dado el primer paso verdadero, y lo sabía. Dirigió sus pasos hacia la comisaría de policía, caminando lentamente, y esta vez, cuando llegó a la puerta, no se volvió atrás.

Raskolnikov confesó, fue juzgado y lo enviaron a un campo de trabajos forzados en Siberia, y Sonia lo siguió allá, alquilando una vivienda cerca y visitándolo siempre que le permitían. Durante mucho tiempo en el campo se mantuvo orgulloso y distante incluso con ella, apenas hablaba, aún incapaz de sentir la maldad evidente de lo que había hecho. Entonces un día, junto al río ancho que corría frente al campo, con la estepa inmensa y vacía extendiéndose al otro lado, ella volvió a su encuentro, y por primera vez él se postró a sus pies y lloró, y descubrió que la amaba completamente. No fue una cura repentina, y el libro no pretende que lo fuera: le quedaban siete años más de prisión por delante, y un camino lento y difícil hacia un verdadero cambio. Pero fue, como la historia nos lo dice claramente, el comienzo de una nueva historia: la historia de su renacimiento gradual.