David Copperfield — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

David Copperfield nació en Blunderstone Rookery, una tranquila casa de ladrillo en Suffolk, seis meses después de la muerte de su padre. Su madre, Clara, era joven y dulce, y ambos eran cuidados por una criada redonda y de buen corazón llamada Peggotty, que amaba a David como si fuera su propio hijo. Durante los primeros años de su vida, David fue feliz allí: largas noches junto al fuego, la voz suave de su madre leyéndole, los brazos de Peggotty siempre listos para él. Entonces una noche comenzó a visitarlos un caballero alto, moreno y apuesto llamado señor Murdstone, que acompañaba a su madre de regreso de la iglesia y le traía flores. No pasó mucho tiempo antes de que se casaran, y el señor Murdstone y su hermana dura y severa vinieron a vivir también a Blunderstone Rookery. La casa se volvió fría, silenciosa y rigurosa. Peggotty apretó la mano de David con más fuerza que antes, y no dijo por qué.

Poco después, Peggotty llevó a David de visita a Yarmouth para que conociera a su familia. Llegaron por fin a una casa extraña y maravillosa: un viejo barco negro, hacía mucho que era demasiado viejo para navegar, puesto del revés y equipado con una chimenea y una puerta, plantado sobre la arena. Dentro vivía el hermano de Peggotty, el señor Peggotty, un pescador grande y bondadoso; su sobrino Ham, fuerte y gentil; una niña llamada Pequeña Em'ly, a quien David le pareció la criatura más hermosa que jamás había visto; y una anciana llamada señora Gummidge, que estaba sentada junto al fuego. David nunca había visto un lugar tan acogedor ni tan feliz. Él y Em'ly corrieron juntos por la playa recogiendo conchas, mientras los adultos conversaban junto al fuego dentro del barco oscuro y cálido. Por un tiempo, lejos de Blunderstone, David olvidó cada cosa infeliz.

El señor Murdstone decidió que David era demasiado problema en casa y lo envió a Salem House, una escuela lúgubre cerca de Londres. El director, el señor Creakle, era un hombre feroz de cara colorada que adoraba su bastón y sembraba el miedo entre los muchachos. Peor aún, el primer día de David, Creakle mandó colgar un letrero en su espalda que decía que era un niño que mordía —un castigo que venía de una riña con el señor Murdstone, mucho tiempo atrás. David creía que nunca haría un amigo en ese lugar. Pero un muchacho lo cambió todo: James Steerforth, mayor, guapo e ingenioso, el chico más admirado de la escuela. Steerforth tomó a David bajo su protección, lo defendió de lo peor del acoso, y le puso un apodo que David nunca olvidaría. Fue el comienzo de una amistad que lo acompañaría durante años —aunque no siempre para bien.

Entonces llegó el peor año de la infancia de David. Su madre murió, y el señor Murdstone, sin más uso para él, lo sacó de la escuela y lo envió a trabajar en Londres, en un almacén de vinos llamado Murdstone y Grinby. David, con apenas diez años, pasaba sus días lavando y etiquetando botellas viejas junto a chicos rudos, por seis chelines a la semana, sin que nadie en el mundo pareciera importarle lo que fuera de él. Se alojaba con una familia llamada Micawber —el señor Micawber siempre estaba endeudado, siempre alegre, siempre seguro de que algo saldría bien—, y se convirtió en el gran amigo de David en aquella época solitaria. Cuando los Micawber fueron finalmente llevados a la cárcel de deudores y luego dejaron Londres para probar fortuna en otro lugar, David no pudo soportar el almacén ni un momento más. Decidió, completamente solo, que huiría para encontrar al único pariente del que jamás había oído hablar: una tía abuela en Dover.

David caminó desde Londres hasta Dover — seis días largos, despojado de su dinero y su baúl en el camino, durmiendo a la intemperie, viviendo de lo poco que podía vender o pedir. Llegó hecho jirones, sucio y muerto de hambre, y preguntó por una mujer a quien solo había oído mencionar a su madre: su tía abuela, Betsey Trotwood. La encontró en su jardín, en medio de ahuyentar un burro de su amado césped, gritando a su inquilino que la ayudara. David se adelantó y le dijo, temblando, quién era. La señorita Betsey lo miró fijamente durante un largo momento — luego lo llevó adentro, lo alimentó, lo bañó y le permitió quedarse. Vivía con un inquilino amable y despistado llamado señor Dick, que volaba cometas y no podía terminar un solo escrito sin que la cabeza del rey Carlos se le colara en él. Por primera vez desde que su madre murió, David tenía un hogar.

En Dover, la tía Betsey envió a David a la escuela en Canterbury, donde se alojó en casa de un abogado llamado señor Wickfield y su hija Agnes, una muchacha serena y constante que se convirtió en la amiga más querida de David. En la oficina del señor Wickfield trabajaba un escribiente llamado Uriah Heep, un joven delgado que se llamaba a sí mismo "umilde" a cada momento mientras trabajaba en silencio para hacerse con el control del negocio de Wickfield y sus deudas. Con los años que pasaron, el poder de Heep sobre la casa creció hasta el punto de que incluso se atrevió a esperar que Agnes misma se viera obligada a casarse con él. Fue el señor Micawber —de todas las personas, contratado como escribiente del propio Heep— quien finalmente descubrió la verdad: años de cuentas falsificadas y firmas forjadas, todo obra de Heep. En la propia oficina de Wickfield, Micawber se puso de pie y leyó cada fraude, papel tras papel, hasta que la máscara de humildad de Heep cayó y su engaño quedó expuesto ante todos.

Cuando David creció, fue puesto en aprendizaje con un procurador llamado señor Spenlow para formarse como abogado en Doctors' Commons en Londres. En la casa del señor Spenlow en Norwood, David conoció a su hija Dora —pequeña, bonita y absolutamente encantadora— y se enamoró de ella perdida e irremediablemente en el acto. No pensaba en otra cosa. La cortejó durante largas tardes en el jardín de su padre, y tras muchos meses de anhelo, Dora accedió a casarse con él. El señor Spenlow murió repentinamente antes de llegar a aprobar verdaderamente el compromiso, pero al fin David y Dora se casaron e instalaron su propia casita en Londres. Dora era una esposa cariñosa y risueña, aunque nunca llegó a aprender a llevar la casa ni a administrar el dinero —David la amaba de todas formas, aunque comenzó, en silencio, a desear que lo comprendiera un poco mejor.

Años después, David regresó a Yarmouth justo cuando una terrible tormenta se desató sobre la costa. En el mar, un barco se despedazaba contra un banco de arena, lo bastante cerca de la orilla para que todo el pueblo se reuniera en la playa a presenciar la escena, impotente ante el viento y las olas. David comprendió, con un espanto terrible, que su viejo amigo James Steerforth viajaba en ese barco. Ham, quien se había convertido en un joven pescador fuerte y valiente, se ató una cuerda alrededor del cuerpo y se lanzó una y otra vez a las olas embravecidas para intentar salvar a los hombres del navio. En su último intento, una ola gigantesca derribó el mástil, y tanto Ham como Steerforth fueron arrastrados por el mar. Cuando la tormenta finalmente amainó, los dos —el leal pescador y el encantador amigo de infancia que tanto daño había causado a su familia— fueron hallados juntos en la arena, lado a lado, su enemistad terminada para siempre.

Tras la muerte de Dora, David, desconsolado, abandonó Inglaterra y viajó al extranjero durante casi tres años, buscando encontrar algo de paz. Anduvo por Suiza, entre sus grandes montañas silenciosas, dando largos paseos y pensando en todo lo que había perdido y en todo lo que había aprendido. Agnes le escribía fielmente todo ese tiempo, cartas constantes y cálidas que le recordaban, con delicadeza, la mejor parte de sí mismo —aquella parte que siempre había intentado ser buena, y que siempre había fracasado cuando dejaba que sus propios deseos se adelantaran a su juicio. Una tarde luminosa, sentado solo sobre un valle suizo, releyendo una de sus cartas, David comprendió por fin lo que nunca se había permitido ver: que Agnes había sido la amiga más verdadera de toda su vida, y que lo que sentía por ella no era amistad, sino amor. Se propuso regresar a casa y decírselo.

David regresó a casa y le contó a Agnes todo lo que llevaba en el corazón, y descubrió, para su alegría y su asombro permanente, que ella lo había amado todo ese tiempo, en silencio, durante años, a través de cada error que él había cometido. Al fin se casaron, de la misma manera tranquila en que habían vivido — sencillamente, rodeados de las personas que siempre los habían amado más. La tía Betsey seguía viviendo en su cabaña sobre los acantilados de Dover, su césped aún defendido fieramente contra cada burro que se acercaba a él. Peggotty, ya mayor pero tan redonda y cálida como siempre, los visitaba a menudo, y todavía llamaba a David «Davy» como siempre lo había hecho. De todas las personas que David había conocido — los crueles y los bondadosos, los falsos y los verdaderos — fue Agnes quien estuvo allí desde el principio, señalando, como siempre hacía, hacia lo alto.