Anna Karenina — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Anna Arkadyevna Karenina bajó del tren de Petersburgo en la estación de Moscú. Había venido solo para remediar el matrimonio de su hermano Stiva, después de que su esposa Dolly descubriera que le había sido infiel. Anna era una mujer casada, elegante y tranquila, de cabello oscuro y rizado y ojos grises, y no esperaba que esta breve visita cambiara nada en su vida. En la misma plataforma abarrotada, esperando el carruaje de su madre, estaba un joven oficial de caballería, el conde Alexei Vronsky. Sus miradas se cruzaron solo por un momento, pero algo pasó entre ellos que ninguno de los dos podría explicar fácilmente después. Entonces un grito se levantó en la plataforma. Un guardavidas del ferrocarril, retrocediendo sin mirar, había sido aplastado bajo un tren de maniobras. Anna palideció y preguntó qué había sucedido. Cuando se lo dijeron, dijo en voz baja que le parecía un mal presagio. Su hermano Stiva llegó apresuradamente entre la multitud un momento después, encantado de verla, y se la llevó de inmediato a su casa desgraciada.

En casa de su hermano, Anna encontró a Dolly encerrada en la nursería, con los ojos hinchados de tanto llorar, rodeada de sus hijos y de su propia desdicha. Stiva había estado viéndose con la antigua institutriz de los niños, y Dolly no podía perdonarlo, aunque seguía amándolo y no sabía cómo marcharse. Anna se sentó junto a su cuñada durante un largo rato, sin defender la conducta de Stiva, solo sosteniéndole las manos y hablándole con dulzura de los niños, del perdón, de lo que costaría a todos ellos un hogar destrozado. Poco a poco la ira de Dolly se transformó en pena, y su pena, bajo la bondad constante de Anna, se suavizó aún más. Cuando Anna salió de la nursería, Dolly había accedido a quedarse e intentarlo de nuevo, por el bien de la casa y de los pequeños que dormían en la habitación contigua. Stiva, esperando ansiosamente fuera de la puerta, apenas podía creer que su hermana hubiera logrado lo que él mismo no había podido. Le dio las gracias con sinceridad, llamándola su ángel salvador.

Esa noche Anna asistió a un gran baile en Moscú, donde la joven Kitty Shcherbatskaya llevaba semanas convencida de que Vronsky le propondría matrimonio. Kitty se había arreglado con gran cuidado, eligiendo un vestido rosa pálido que creía le agradaría. Anna, en cambio, llevaba un simple terciopelo negro sin más adorno que un collar de perlas, y toda la sala reparó en ella en el momento en que entró. Cuando comenzó el baile, Vronsky cruzó la pista no hacia Kitty sino hacia Anna, y le pidió que bailara con él. Bailó con ella una y otra vez a lo largo de la noche, apenas apartándose de su lado, mientras Kitty permanecía mirando desde un rincón de la sala, viendo cómo sus esperanzas se desvanecían ante los ojos de todos cuantos conocía. Cuando el baile terminó, Kitty comprendió, con una certeza gélida, que lo había perdido —y que Anna, sin proponérselo realmente, se lo había arrebatado.

De vuelta en San Petersburgo, Anna vivía como la esposa correcta y respetada de Alexéi Karénin, un alto funcionario del gobierno admirado por su manera tranquila y cuidadosa. Pero desde el baile no había pensado en casi nada más que en Vrónski, y cuando él la siguió a San Petersburgo, comenzó a encontrarse con él en secreto, a escribirle, a vivir para los momentos en que podía verlo. Karénin notó un cambio en su esposa —una inquietud, un brillo que antes no había estado allí— aunque durante mucho tiempo prefirió no mirarlo demasiado de cerca. Una noche, con su manera tranquila y medida, le dijo que la gente comenzaba a hablar, y que debía ser más cuidadosa con las apariencias, por su bien y por el bien de su hijo. Anna estuvo de acuerdo con una voz plana y distante, apenas mirándolo, ya lejos en sus pensamientos, ya más alejada de él de lo que él aún comprendía.

Todo lo que había de distinguido en San Petersburgo acudió a las carreras de obstáculos de los oficiales, entre ellos Karenin y Anna, sentados en la tribuna, viendo a Vronsky montar su yegua Frou-Frou saltando los obstáculos. Anna no podía apartar la vista de él, y conforme avanzaba la carrera su inquietud se hacía más evidente con cada salto que superaba. Cerca del último obstáculo, Vronsky calculó mal el aterrizaje y cayó violentamente; su caballo se desplomó bajo él, gravemente herido, y no pudo levantarse. Anna soltó un grito antes de poder contenerse, a la vista de todos los que la rodeaban, incluyendo a su propio marido. Fue un grito breve, ordinario, de miedo por un hombre herido, pero toda la tribuna comprendió en el acto lo que significaba, y en ese mismo momento también lo comprendió Karenin. No le dijo nada allí en medio de la multitud, pero su rostro tranquilo y controlado le hizo saber que finalmente sabía todo lo que el resto de San Petersburgo solo había sospechado.

La segunda hija de Anna, fruto de su relación con Vronsky, estuvo a punto de costarle la vida. Después del parto contrajo una fiebre puerperal tan grave que todos cuantos la rodeaban, incluido Karenin, creían que se moría. Débil y ardiendo en la cama, Anna suplicaba a su marido que le perdonara todo cuanto le había hecho, convencida de que le quedaba poco tiempo. Karenin, de pie junto a ella, se sintió conmovido más allá de lo que jamás hubiera esperado de su naturaleza fría, y la perdonó completamente, tomándole la mano. Vronsky, que había llegado a la casa angustiado y le permitieron entrar en la habitación, permanecía observando la tranquila misericordia de Karenin con el rostro oculto entre las manos, temblando, incapaz de mirar a ninguno de los dos. Fue el momento más extraño y más doloroso que los tres compartirían jamás —y contra toda expectativa, Anna no murió de la fiebre. Comenzó, muy lentamente, a recuperarse.

Vronsky salió de la habitación de Anna en una desesperación que nunca antes había conocido. La generosidad de Karenin lo había humillado más profundamente que cualquier arrebato de ira, y no veía camino honesto alguno hacia adelante —ni para sí mismo, ni para Anna, ni para la niña que era su hija y llevaría el nombre de otro hombre. Solo en sus aposentos aquella noche, abrumado por la vergüenza y la desesperanza, se llevó una pistola a la cabeza y disparó. La herida era grave, pero no mortal; sus compañeros oficiales lo encontraron a tiempo, y enseguida llamaron a un médico. Vivió, aunque le tomó muchas semanas recuperar las fuerzas, y aún más tiempo recuperar algún sentido de qué hacer con la ruina que había hecho de tres vidas. Anna, todavía débil ella misma, solo supo que había resultado gravemente herido, y la noticia la asustó más que casi cualquier otra cosa que hubiera sucedido hasta entonces.

Una vez que ambos se recuperaron, Anna y Vronsky abandonaron Rusia juntos y se establecieron por un tiempo en Italia, lejos de la sociedad que se había vuelto contra ellos. Durante un tiempo fueron felices de una manera que ninguno de los dos había logrado antes: caminaban por las calles soleadas de un pueblo italiano antiguo, cenaban en balcones que se asomaban a tejadillos rojos y al mar, libres del nombre de Karenin y de los chismes de San Petersburgo. Anna, separada de su hijo Seryozha y de todas las amistades que alguna vez tuvo, volcó todo su sentimiento en Vronsky, quien descubrió, para su propia sorpresa, que a veces anhelaba más de su antigua vida de regimiento de lo que ella sola podía ofrecerle. Sin embargo, durante aquellos meses en Italia, el conflicto entre ellos permaneció callado, casi oculto, y caminaban juntos por las calles luminosas como cualquier otra pareja feliz en el extranjero, sin que nadie los observara, sin que nadie los juzgara, y sin nada aún que temer.

Cuando Anna y Vronsky regresaron a Rusia, ella descubrió que la sociedad le había cerrado completamente sus puertas. Las mujeres casadas que antes la visitaban ahora le enviaban sus excusas, o simplemente no respondían, mientras que Vronsky, por ser hombre, se movía por ese mismo mundo casi ileso del escándalo que la había arruinado a ella. Dejada sola durante largas horas mientras él mantenía sus antiguas amistades y su regimiento, Anna se volvió cada vez más celosa y temerosa de que sus sentimientos hacia ella se enfriaran, incluso cuando dependía de él para todo lo que le quedaba. Comenzó a tomar morfina casi todas las noches, solo para dormir y escapar del miedo y de los pensamientos que no dejaban de darle vueltas. Sentada ahora en un hermoso salón que nadie visitaba, vestida para una velada sin a dónde ir, Anna comprendía, más claramente que nunca, cuán completamente se había alejado de la única vida que solía conocer.

En una tarde gris, convencida de que Vronsky ya no la amaba y de que no había forma de volver a la vida que había abandonado por él, Anna fue sola a la estación de ferrocarril, sin estar del todo segura ni entonces de qué pretendía hacer. Se quedó un momento al borde del andén mientras llegaba un tren, sin pensar en nada con claridad, recordando sin quererlo al hombre aplastado bajo las ruedas de un tren el mismo día en que había llegado a Moscú y había visto a Vronsky por primera vez. Se le ocurrió, casi con dulzura, que había una manera de terminar con todo su miedo y su confusión de una vez. Cuando el tren se acercó, Anna bajó a las vías. Todo sucedió en un instante. La tarde abarrotada y ordinaria de la estación se cerró sobre el lugar vacío donde ella había estado, como si nada hubiera ocurrido allí.