War and Peace — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el verano de mil ochocientos cinco, los salones de Petersburgo no hablaban de otra cosa que de un hombre: Napoleón Bonaparte, quien se había coronado Emperador de Francia y ahora amenazaba toda Europa. En la casa de la elegante Anna Pávlovna Scherer, la flor y nata de la sociedad rusa se reunía para chismorrear y tomar partido, hablando francés porque era la lengua cortés del momento, aunque todos se preocupaban por un ejército francés. En aquel salón brillante y lleno de inquietud entraron dos jóvenes muy distintos. Pierre Bezújov era grande, torpe y bondadoso, recién llegado del extranjero, y decía exactamente lo que pensaba, lo que sorprendía a todos. El príncipe Andréi Bolkónski, elegante y de mirada fría, encontraba todo aquel salón tedioso y falso, y era el único que se alegró de ver llegar a Pierre. Los dos hombres eran viejos amigos, y conforme avanzaba la noche se apartaron de la multitud para hablar con sinceridad, mientras a su alrededor continuaba la charla vacía sin cesar.

La familia del príncipe Andrei vivía lejos de San Petersburgo, en una vieja finca llamada Montes Calvos, bajo el dominio de su padre, un anciano severo, inteligente y difícil. Antes de que Andrei se marchara para unirse al ejército, regresó a casa para despedirse. Dejó a su joven esposa, Lise, en la casa de su padre, para que la cuidaran durante su próximo parto —aunque no fue una despedida tierna, pues Andrei se había vuelto frío hacia su matrimonio y estaba contento, de una manera callada y culpable, de marcharse. Su hermana, la princesa Marya, profundamente religiosa, sencilla y bondadosa, lo acompañó hasta el carruaje. Le rogó que llevara un pequeño icono que le puso en las manos, y que le escribiera a menudo. Andrei, que no compartía su fe, lo aceptó de todas formas, para complacerla. Subió al carruaje sin mirar hacia atrás la casa, y Marya permaneció sola en los escalones mucho tiempo después de que el sonido de las ruedas se desvaneciera por la larga avenida de abedules.

En diciembre, Andrei consiguió lo que deseaba: una batalla, en un lugar llamado Austerlitz. Cuando las líneas rusas se rompieron y comenzaron a huir, Andrei tomó la bandera caída del regimiento y corrió hacia adelante, gritando a los hombres que lo siguieran. Algo lo derribó antes de que hubiera avanzado mucho, y cayó de espaldas en la nieve pisoteada. El ruido de la batalla pareció alejarse muy lejos. En su lugar, solo vio el cielo: un cielo inmenso, pálido, tranquilo e infinito, con suaves nubes grises que se movían lentamente sobre él. Pensó que nunca había mirado verdaderamente el cielo, y que todo lo demás por lo que había luchado —la ambición, la gloria, incluso Napoleón mismo— era pequeño y vacío comparado con él. Más tarde, Napoleón mismo cabalgó por el campo entre los heridos y detuvo su caballo cerca de donde yacía Andrei, mirándolo un momento antes de seguir adelante. Solo hizo un comentario: que era hermoso morir de esa manera.

De vuelta en Moscú, la vida de Pierre había cambiado de la noche a la mañana. Su padre, el viejo conde Bezukhov, murió y dejó a Pierre, su hijo ilegítimo, la mayor fortuna de Rusia. De repente, todos los que habían ignorado a Pierre ahora lo cortejaban, ninguno con más destreza que la familia Kuragin, cuya hermosa y fría hija pronto fue dirigida hacia su compañía a cada momento. Pierre sabía, de alguna manera confusa, que lo estaban manipulando, que no amaba a esa mujer y no podía imaginar que ella lo amara, pero era débil donde necesitaba ser fuerte, halagado por su belleza y asustado de ofenderla, y paso a paso se dejó casar casi sin darse cuenta de que había sucedido. En su propia casa nueva y magnífica, rodeado ahora de sirvientes y muebles finos que no había elegido, Pierre no se sentía más feliz que antes —solo más solo, y recién consciente de que el dinero y un gran nombre no le habían comprado nada que realmente importara.

Habían pasado algunos años, y Andrés, viudo desde que Lise murió al dar a luz a su hijo, era un hombre transformado y más triste. Una noche lo persuadieron de asistir a un baile en casa de los Rostov en Moscú, donde vio por primera vez a Natasha Rostova. No era, según decían, una gran belleza —su boca era demasiado ancha, estaba demasiado delgada—, pero cuando bailaba, toda la sala parecía cobrar vida a su alrededor. Andrés, quien se había creído terminado con la posibilidad de sentir algo nuevo, le pidió que bailara con él, y se encontró, por primera vez en años, simplemente feliz. Nikolái, el hermano mayor de Natasha, recién llegado de la caballería, observaba a su hermana bailar con un placer inconfundible, contento de verla tan admirada. Antes de que terminara la noche, Andrés supo que la amaba, y en las semanas siguientes le pidió su mano. Natasha, deslumbrada y radiante de alegría, aceptó de inmediato, aunque su padre insistió en que la boda esperara un año completo.

Mientras Andrei estaba en el extranjero y su boda aún faltaba muchos meses, Natasha fue a vivir a Moscú a casa de una amiga de la familia, Marya Dmitrievna. Allí conoció a un joven noble guapo y encantador llamado Anatole Kuragin, quien le prodigó tanta atención halagadora que Natasha, sola e inquieta, echando de menos a Andrei e impaciente por la espera, se dejó llevar a creer que lo amaba. Anatole, ya casado en secreto aunque casi nadie lo sabía, la convenció de que accediera a huir con él esa misma noche. Solo en el último momento, gracias a la alarma de una amiga que descubrió el plan, se impidió la fuga antes de que Natasha saliera de la casa. Se salvó de lo peor, pero no de la vergüenza; cuando la verdad llegó a Andrei en el extranjero, él rompió el compromiso de inmediato y se negó a verla. Natasha cayó gravemente enferma de pena y remordimiento, y durante mucho tiempo después creyó que su vida, y cualquier posibilidad de verdadera felicidad, había terminado.

Tres años después de Austerlitz, Napoleón invadió Rusia, y en septiembre de mil ochocientos doce su ejército se enfrentó al ejército ruso en una aldea llamada Borodino, a las afueras de Moscú. Fue el día más sangriento que jamás librara ninguno de los dos ejércitos. Pierre, que no tenía ningún papel militar, salió al campo de batalla de todas formas con su abrigo civil ordinario y su sombrero de copa, atraído por algo que no podía explicar, y se quedó entre los soldados observando la batalla desarrollarse a su alrededor con incredulidad ante su magnitud y su estruendo. No lejos de allí, Andrei comandaba un regimiento que había recibido la orden de simplemente mantenerse en reserva bajo un fuego de artillería intenso, sin hacer nada más que sostener su posición mientras las granadas caían entre ellos —el tipo de valor más difícil, pensó, más valiente que cualquier carga. Una granada estalló cerca de su posición, y Andrei fue derribado, gravemente herido, y sacado del campo de batalla por sus propios hombres mientras la batalla continuaba sin él.

Cuando el ejército ruso no pudo sostener Moscú, la ciudad fue abandonada y la mayoría de sus habitantes huyeron con él. El ejército de Napoleón entró en una ciudad casi vacía, y pronto estallaron incendios por todas partes —unos dicen que por accidente, otros que a propósito—, hasta que barrios enteros de la Moscú de madera ardían en llamas. Pierre, solo entre los ricos, se había quedado atrás, mitad por curiosidad y mitad porque una idea extraña se había apoderado de él: que él, Pierre Bezukhov, podría de algún modo matar a Napoleón en persona y salvar a Rusia con su propia mano. Vagó por las calles ardientes y saqueadas vistiendo un tosco abrigo de campesino, intentando acercarse lo suficiente al cuartel general francés para intentarlo, pero fue capturado por soldados franceses que lo sospechaban, y con razón, de no ser un civil ordinario. Lo llevaron bajo custodia como prisionero, mientras detrás de él el cielo sobre la ciudad brillaba de un naranja profundo y terrible durante toda la noche.

El herido Andrei fue trasladado lentamente lejos del combate junto con el ejército en retirada, y por casualidad, en la ciudad de Yaroslavl, su camino se cruzó con el de la familia Rostov, que había huido de Moscú en llamas con sus heridos en largos trenes de carros. Natasha se enteró de que Andrei estaba entre los heridos en la ciudad y fue a verlo de inmediato, sin que nadie se lo pidiera, aunque habían pasado dos años desde que él había roto con ella. Lo cuidó ella misma durante sus últimos días, y Andrei, más dulce ahora de lo que jamás se había permitido ser, le perdonó completamente y se lo dijo. Su hermana Marya llegó poco después y se sentó con ambos. No quedaba amargura alguna en la habitación, solo una ternura tranquila y profunda entre ellos, los dos dolores del compromiso roto finalmente dejados atrás. Andrei no se recuperó. Murió en paz, con Natasha sosteniéndole una mano y Marya la otra, en una paz como nunca había logrado alcanzar en toda su vida anterior.

Pasaron los años, terminó la guerra, y el gran ejército de Napoleón que había marchado hacia Rusia no volvió a salir de ella. Pierre, liberado cuando los franceses se retiraron y abandonaron a sus prisioneros en el camino, regresó a Moscú convertido en otro hombre —más tranquilo, más firme, ya sin buscar desesperadamente algún gran significado para su vida. Volvió a encontrar a Natasha, ambos marcados por todo lo que habían perdido, y con el tiempo se casaron, tuvieron hijos juntos, y Pierre descubrió, casi para su propia sorpresa, que la felicidad doméstica ordinaria era precisamente lo que había estado buscando todo ese tiempo. Mientras tanto, el hermano de Natasha, Nikolai, se había casado con Marya, la hermana de Andrei, y ahora las dos familias vivían cerca la una de la otra en Bald Hills, la misma propiedad de la que Andrei una vez se había alejado cabalgando. En una tarde cálida allí, toda la casa se reunió afuera, con los niños corriendo en el césped, sin que la guerra estuviera ya cerca de ellos.