Ward No. 6 — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un pequeño pueblo de provincia se alza un hospital, pero lo que atrae la mirada es una pequeña casita en su patio, apartada de todo lo demás. Es la Sala Número 6, el manicomio. Un lugar olvidado por Dios y los hombres, rodeado de un bosque de bardanas y ortigas. Dos mujeres que pasan con cestas apartan la vista y se apresuran. "No mires, Masha", susurra una, ajustándose el chal. "Da mala suerte ni siquiera mirar hacia allá." La otra mujer se estremece y se persigna. "Dicen que nadie sale nunca de ahí." El aire alrededor de la casita es denso con olor a descomposición y sopa de repollo, una quietud sofocante que parece haberse posado sobre el lugar hace años. Es una parada final, una nota sombría en la existencia del pueblo, un lugar que la gente finge que no existe.

La entrada a la sala es una pequeña antesala sucia, abarrotada de trastos. Aquí duerme Nikita, el celador. Es un viejo soldado hosco que mantiene el orden a puñetazos, convencido de que es la única manera. Yace roncando sobre un montón de harapos, oliendo a col agria. Desde detrás de la puerta interior cerrada con candado llega un grito desesperado. "¡Celador! ¡Déjame salir! ¡No puedo respirar aquí!" Nikita no se mueve. La voz se vuelve frenética. "¡Por el amor de Dios, abre la puerta!" Nikita se da la vuelta, murmurando en sueños, "Habla, habla, habla. Déjame dormir." Cree que los hombres de adentro no son personas sino animales, y sus súplicas son solo ruido. Lo ha oído todos los días durante años, y no significa nada para él. Un silencio profundo y desesperanzado cae de nuevo, interrumpido solo por el sonido de sus ronquidos.

El doctor Andrey Ragin, director del hospital, pasa sus noches lejos de la miseria que lo rodea. Se sienta en su estudio tranquilo, rodeado de libros de filosofía e historia. Los años de futilidad han gastado sus ideales juveniles, y se ha refugiado en la creencia de que la vida es una trampa y el sufrimiento es inevitable. Su ama de llaves, Daryushka, aparece en el umbral. «Andrey Yefimitch, debería salir a pasear. No ha dejado la casa en tres días». Ragin señala sus libros. «Estoy paseando por la historia, mi querida. ¿Qué hay que ver afuera? Lodo y tontos». Ella suspira. «No es saludable, señor». Él simplemente sonríe, con una expresión triste y lejana. ¿Por qué luchar contra la inevitable decadencia del mundo? Es más fácil leer a Marco Aurelio, beber un poco de vodka y convencerse a sí mismo de que la verdadera libertad se encuentra solo en la mente, lejos de las exigencias sin sentido de los demás.

En los días de consulta, la farmacia se llena de enfermos que esperan durante horas en bancos duros. El doctor Ragin está sentado a su escritorio, profundamente aburrido. Hace preguntas mecánicas sin escuchar las respuestas. Un campesino con fiebre se adelanta. "Ardo en fiebre, Doctor. Y me duele todo el cuerpo." Ragin no lo mira, garabateando en un papel. "Aquí hay un polvo. Vuelva a casa." El hombre vacila. "Pero... ¿qué tengo?" Ragin alza la vista, los ojos fríos y vacíos. "Es la voluntad de Dios", dice con tono plano. "Evite trabajos pesados. ¡Siguiente!" Despide al hombre con un gesto y llama al próximo paciente. Ve el sufrimiento de ellos no como un problema que resolver, sino como un hecho tedioso y repetitivo de una existencia que ya ha descartado como sin sentido. Su trabajo es apenas un ritual estatal de futilidad.

Un día, por casualidad, Ragin visita la Sala Número 6 y encuentra a Iván Grómov, un antiguo profesor internado por manía persecutoria. Por primera vez en años, Ragin descubre una mente que rivaliza con la suya. Comienza a visitarlo cada día, y pasan horas debatiendo filosofía entre la suciedad. «¡Usted predica el estoicismo desde una habitación cálida, Doctor!», lo acusa Grómov, los ojos encendidos. «¡Nunca ha conocido el verdadero sufrimiento!» Ragin sonríe con calma. «Mi querido amigo, un hombre sabio puede encontrar paz incluso en esta sala. El sufrimiento es una idea, no una realidad». Grómov ríe, un sonido áspero y doloroso. «¡Entonces es usted un necio! Esta suciedad, estos barrotes, ¡son reales! ¡Su filosofía es una excusa perezosa para la crueldad!» Sus discusiones se convierten en lo único por lo que Ragin vive, una chispa de vida en la sofocante monotonía de su mundo.

Pronto, todo el pueblo habla del asunto. En casa de su único amigo, el cartero Mijaíl, surge el tema. También está presente el joven y ambicioso doctor Jobótov, quien desea ocupar el puesto de Ragin. "Andréi Yefímitch, no es correcto", dice Mijaíl con suavidad mientras sirve el té. "Pasar todo tu tiempo con locos... la gente murmura." Ragin simplemente se ríe. "¡Mijaíl, no lo entiendes! ¡Grómov es el único hombre verdaderamente cuerdo de este pueblo!" Jobótov observa a Ragin con una mirada aguda y clínica. No dice nada, pero su expresión es calculadora. Más tarde, cuando Ragin se ha marchado, Jobótov habla con Mijaíl en voz baja y seria. "Creo que nuestro amigo está enfermo. Esta... obsesión... es un síntoma conocido. Por su propio bien, deberíamos formar una comisión."

Raguin es convocado al ayuntamiento, creyendo que se trata de financiamiento para el hospital. En cambio, se encuentra frente a una comisión, con el doctor Jobótov sentado entre sus miembros. "Buenos días, doctor", comienza el alcalde. "¿Y cómo se siente? ¿Tiene alguna... visión espiritual inusual?" Raguin está desconcertado. Intenta hablar sobre el techo que gotea del hospital, pero lo desvían hacia sí mismo. "¿Y ese paciente, Grómov... de qué hablan?" Lentamente, Raguin comprende la verdad: no es el médico aquí; es el paciente. Se pone de pie, la voz temblándole de furia. "¿Qué significa esta farsa? ¿Están todos locos?" Jobótov simplemente hace una pequeña anotación ordenada en su libreta, una sonrisa leve y triunfal en los labios. "Gracias por su cooperación, doctor. Eso es todo."

Obligado a retirarse, sin ahorros, Ragin está indefenso. Jóbotov tiene su empleo, su casa, su vida. Por primera vez, el doctor Ragin siente verdadero miedo. Camina por las calles embarradas mientras cae la noche, abrumado por un terror que nunca ha conocido. Toda su filosofía no es más que polvo inútil. La cruda realidad de su situación lo aplasta. Siente un dolor pulsante en la cabeza y un frío pavor en el estómago. "Esto es", susurra a la calle vacía, la voz temblándole. "Esto es el sufrimiento real. El dolor de muelas que descarté". Se detiene y mira alrededor las casas indiferentes. "Y no hay escape. Dios mío, no hay escape alguno". El mundo que había rechazado como una ilusión ahora le parece terriblemente real y hostil, y está completamente solo en él.

Tras un arrebato desesperado, Ragin queda acorralado. El amable Mijaíl y el solícito Jobótov lo atraen al hospital con pretexto de una "consulta". Lo conducen a la casa de baños, donde aparece Nikita. "Andréi Yefímitch —dice Jobótov con suavidad—, es hora del tratamiento. Por favor, quítese la ropa." Ragin mira con horror. "¡No puede ser! ¡Yo soy el doctor Ragin!" grita. "¡Mijaíl! ¡Ayúdame!" Pero el cartero solo mira al suelo. Nikita avanza con el rostro pétreo y comienza a quitarle el abrigo. Lo despojan de todo, obligándolo a ponerse la áspera bata de paciente. Huele a desesperación. Jobótov observa, luego se da la vuelta y se va, cerrando la puerta con llave. Se abre otra puerta —la que conduce a la Sala número 6.

Aquella noche, encerrado en la sala, Ragin golpeaba la puerta. «¡Déjenme salir!», gritaba, su filosofía hecha pedazos por el puro terror de estar enjaulado. «¡No tienen derecho!» Nikita apareció en el umbral. «Silencio», dijo. Cuando Ragin siguió gritando, el enfermero lo golpeó, un único golpe brutal. Ragin cayó, y esa misma noche murió de un infarto. Nadie se dio cuenta hasta la mañana. Su amigo Mijaíl acudió al funeral y lloró. A Khobótov le dieron su puesto. En el hospital, la vida continuó exactamente como antes. Nada había cambiado. Era como si el doctor Ragin nunca hubiera existido. La única persona que ahora viene a los terrenos es el viejo cartero, caminando en silencio en el crepúsculo, el rostro lleno de una tristeza que no logra comprender del todo.