White Fang — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Muy al norte de Canadá, en lo más crudo del invierno, dos traficantes de pieles llamados Bill y Henry conducían un trineo tirado por seis perros por un río congelado entre muros de bosque silencioso. Hacía tanto frío que la saliva se congelaba en el aire antes de tocar la nieve, y sus perros eran la única carne a muchas millas a la redonda —por eso una manada de lobos hambrientos había comenzado a seguirlos, manteniéndose siempre fuera del alcance de los disparos, deslizándose de sombra en sombra al borde del camino. Al frente de la manada, aunque los hombres nunca lo sospecharon, corría una loba gris y delgada llamada Kiche, que una vez había vivido entre los hombres y no había olvidado sus costumbres. Noche tras noche los lobos estrechaban su círculo alrededor de la pequeña hoguera del campamento, y noche tras noche Bill y Henry contaban sus perros y encontraban uno menos.

Muy arriba en las Montañas Mackenzie, en una pequeña cueva entre las rocas, la loba Kiche y el lobo tuerto que era su compañero criaban una camada de cachorros aquella primavera. Uno tras otro los demás murieron —de hambre, de enfermedad, de los cien peligros de la Naturaleza— hasta que quedó un solo cachorro, un pequeño de pelaje gris y orejas puntiagudas que heredó la fiereza de su madre y una fuerza que era toda suya. Fue el primero de la camada lo bastante valiente para arrastrarse hasta la boca de la cueva y asomarse al mundo brillante que se extendía más allá, y el primero en aprender la gran y dura ley de ese mundo: la Ley de la Carne, que dice que todas las cosas que se mueven son comida o cazadores de comida, y un cachorro de lobo es ambas cosas a la vez. Una comadreja que mordía le dio su primer susto de verdad, haciéndolo retroceder chillando hacia la cueva, hasta que Kiche entró saltando y persiguió a la pequeña cazadora entre las rocas.

Cuando los salmones subieron ese verano, Kiche condujo a su cachorro ya crecido desde las colinas hasta un campamento de tiendas de cuero junto al río, pues recordaba el olor de los fuegos de los hombres desde su propia infancia. Un indio llamado Grey Beaver la reconoció al instante: había pertenecido a su hermano difunto, años antes de que ella corriera salvaje. Según la ley de su pueblo, Grey Beaver la reclamó a ella y a su cachorro, y las mujeres ancianas del campamento miraron la cabeza estrecha del joven lobo y sus dientes blancos y afilados, y le dieron su nombre: Colmillo Blanco. Creció atado entre los perros de trineo de Grey Beaver, alimentado con pescado seco, y aprendió las duras reglas del campamento como había aprendido las de la Naturaleza: los hombres eran los amos, los perros obedecían, y el más grande de los perros de la manada, un matón vicioso llamado Labio-partido, hizo que cada día de la infancia de Colmillo Blanco fuera una batalla, hasta que Colmillo Blanco creció lo suficiente, y se volvió lo bastante feroz, que Labio-partido ya no se atrevía a enfrentársele.

Años después, cuando la noticia del oro atrajo a miles de hombres hacia el norte, Grey Beaver viajó con Colmillo Blanco al áspero campamento minero de Fort Yukón para comerciar con sus pieles. Allí, fuera de una taberna, un hombrecillo deforme con una cabeza enorme y repugnante y modales serviles observaba a Colmillo Blanco con interés codicioso. Se llamaba Beauty Smith, y no le importaban las pieles; solo quería un perro lo bastante feroz para pelear contra otros perros por dinero. Beauty Smith no podía comprar a Colmillo Blanco directamente, pues Grey Beaver sentía cierto apego por él a su manera, así que en cambio llevó botella tras botella de whisky al fuego de Grey Beaver, hasta que el indio quedó demasiado borracho para saber a qué estaba consintiendo, y firmó la entrega de Colmillo Blanco por unos pocos dólares y promesas vacías. Colmillo Blanco tiró de su nueva cadena y aulló tras la espalda que se alejaba de Grey Beaver, pero Grey Beaver, avergonzado y ya medio olvidando, no se volvió.

Beauty Smith lo dejaba sin comer y lo acosaba hasta convertirlo en el perro de pelea más salvaje y más odiado de todo el campamento. Los hombres lo llamaban el Lobo Peleador, apostaban por él contra otros perros, y nunca había perdido. Una tarde fría, en el corral de madera donde se celebraban las peleas, Beauty Smith lo enfrentó contra un bulldog rechoncho e inmóvil llamado Cherokee, que era propiedad de un hombre llamado Tim Keenan. Cherokee peleaba bajo y no soltaba lo que atrapaba, y pronto logró clavar los dientes en la garganta de White Fang y se mantuvo aferrado, arrastrándolo hacia abajo, hasta que White Fang no pudo respirar ni liberarse, por mucho que se retorciera. Fue en ese momento, mientras la multitud rugía, cuando un joven ingeniero de minas llamado Weedon Scott se abrió paso entre el círculo de espectadores, forzó las mandíbulas de Cherokee con un palo y se plantó sobre White Fang gritando que la pelea había terminado, y que tenía la intención de comprarlo, sin importar cuánto pidiera Beauty Smith.

Weedon Scott llevó a Colmillo Blanco a su pequeña cabaña en las colinas sobre el campamento, y comenzó a domarlo de la única manera que nunca se había intentado con él: con paciencia, con una voz suave y sin látigo alguno. Al principio, Colmillo Blanco mordía cualquier mano que se acercara, convencido de que la amabilidad era solo un ardid antes del golpe, pues cada hombre que había conocido, incluso Castor Gris, lo había lastimado al final. Pero Scott seguía regresando, día tras día, hablando en voz baja y moviéndose lentamente, ofreciéndole carne de su propia mano sin golpearlo nunca, hasta que una noche Colmillo Blanco, por primera vez en su vida, permitió que la mano de un hombre descansara en su cabeza sin apartarse. A partir de entonces, algo en él que siempre había estado tenso comenzó, muy lentamente, a aflojarse, y empezó a seguir a Scott de habitación en habitación como una sombra que no podía soportar quedarse atrás.

Cuando llegó la primavera, el trabajo de Weedon Scott en el Norte había terminado, y tenía que regresar a California. Al principio pensaba dejar a Colmillo Blanco con un amigo de confianza, convenciéndose de que un perro lobo de sangre salvaje nunca podría ser feliz encerrado en la finca de un caballero en el cálido Sur. Pero cuando el vapor se alejó del muelle, Colmillo Blanco, encadenado en la cabina del amigo, casi enloqueció de dolor, aullando y arañando las paredes hasta que logró soltarse, saltó por la ventana de la cabina y se lanzó directamente al río helado, nadando con todas sus fuerzas tras el barco que se alejaba. La tripulación lo sacó del agua medio ahogado y lo tendió, temblando, en la cubierta a los pies de Scott. Scott lo miró durante un largo momento, luego se arrodilló y rodeó con ambos brazos el cuello del perro lobo empapado. Había pensado dejarlo atrás. No tuvo valor para intentarlo de nuevo.

Colmillo Blanco bajó del tren a un mundo tan cálido y tan brillante que apenas parecía real después del Norte. Aquí, en Sierra Vista, el rancho de la familia de su amo en el soleado valle de Santa Clara de California, no había nieve en absoluto, solo huertos verdes, colinas ondulantes de oro y una casa grande y acogedora llena de gente que, para su asombro, parecía pertenecer toda a Weedon Scott y, de alguna manera, a él también. No confiaba en ello. Las gallinas deambulaban por el patio sin temerle, lo que lo desconcertaba, pues en el Norte cualquier cosa pequeña y sin miedo era generalmente comida; una perra pastor llamada Collie le ladraba con desconfianza y al principio no quería ser su amiga. Poco a poco, siempre guiado por Scott, Colmillo Blanco aprendió las nuevas reglas más gentiles de esta tierra del Sur: que aquí nada necesitaba ser matado para estar seguro, y un perro podía simplemente tumbarse al sol. Le tomó mucho tiempo creerlo.

Meses después, en la profunda quietud de una noche en el rancho, un presidiario fugado llamado Jim Hall se deslizó sigilosamente por los terrenos. Años atrás, el juez Scott, padre de Weedon, lo había condenado a prisión desde el estrado, sin saber nunca que el hombre había sido condenado injustamente, y Jim Hall había escapado de la cárcel con la intención de encontrar al juez y hacerlo pagar por ello. Se coló por una ventana hacia la casa oscura, sin saber que cierto perro lobo gris dormía suelto en el pasillo fuera de las habitaciones, ahora de confianza para cuidar a la familia que amaba. White Fang despertó al paso del extraño y saltó sin hacer ruido, derribando a Jim Hall antes de que llegara siquiera a la puerta del juez. La lucha fue breve y terrible, y cuando la familia acudió corriendo con linternas, encontraron al intruso inmóvil para siempre, y a White Fang tendido herido y quieto a su lado, su cuerpo colocado entre el presidiario y las escaleras hasta el final.

Esa noche llevaron a Colmillo Blanco a la casa más muerto que vivo, y durante muchas semanas permaneció inmóvil mientras toda la familia lo cuidaba para devolverle la salud, llamándolo en su alivio el Lobo Bendito. Lentamente recobró sus fuerzas, y cuando el sol del verano siguiente calentó el Valle de Santa Clara, volvió a ser él mismo —solo que más tranquilo ahora, y más gentil, un lobo que había elegido, al fin, pertenecer a algún lugar. Se tendía durante largas tardes doradas en el patio del rancho junto a Collie, la perra pastora, quien ya no desconfiaba de él en absoluto, y a su lado descansaba una camada de sus cachorros, mitad lobo y mitad perro, jugando en el polvo cálido. Weedon Scott salía a sentarse cerca de él bajo el sol, y Colmillo Blanco, que una vez no había conocido en el mundo más que la única ley dura de la Naturaleza Salvaje, ahora conocía otra: que una criatura nacida para el peligro podía, al fin, simplemente descansar.