Vanity Fair — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una mañana radiante en Chiswick, la gran puerta de la academia para señoritas de la señorita Pinkerton estaba abierta, y un carruaje esperaba en el camino. Amelia Sedley se marchaba de la escuela para siempre, querida por todas las alumnas y maestras de la casa, derramando lágrimas de felicidad y prometiendo escribir a todos. Rebecca Sharp también se marchaba, aunque nadie lloraba por ella. Había llegado a la escuela como maestra de francés, pobre y sin amigos, hija de un maestro de dibujo y una bailarina de ópera, y nunca había sido tratada como igual a las otras chicas. La señorita Jemima Pinkerton, amable e ingenua, salió corriendo en el último momento con un regalo de despedida para Becky, como se daba a toda joven señorita que dejaba la escuela: un hermoso ejemplar del Diccionario del Doctor Johnson. Becky lo tomó, le dio las gracias con dulzura, y cuando el carruaje se alejó, abrió la ventana y lanzó el libro de vuelta al jardín. Luego se recostó y se echó a reír.

Becky bajó a Hampshire como institutriz de las dos hijas pequeñas de Sir Pitt Crawley, y no tardó en hacerse indispensable para todos en aquella casa antigua y lúgubre. Escribía las cartas de Sir Pitt, cuidaba el temperamento de su hermana inválida, cautivaba a los criados, y se mostraba tan agradable que el propio Sir Pitt, un viudo tosco y avaro, comenzó a pensar en casarse con ella. Pero Becky ya había puesto la mira más alto. El hijo menor de Sir Pitt, el Capitán Rawdon Crawley, un dragón corpulento y de buen carácter con más deudas que juicio, se había enamorado de ella perdidamente, y ella de la oportunidad que él le ofrecía. Sin decir palabra a su familia, Becky y Rawdon se casaron en secreto, por licencia, lejos de Queen's Crawley, confiando en que su rica tía anciana, Miss Crawley, que amaba a Rawdon más que a ninguno de sus parientes, pronto los perdonaría y los mantendría. Era un trato audaz, secreto y bastante sin amor por parte de Becky, y ella lo sabía, y lo aceptó con los ojos bien abiertos.

La noticia no podía guardarse en secreto para siempre. Cuando la señorita Crawley, la rica tía anciana que adoraba a Rawdon más que a cualquier otro pariente, se enteró de que había contraído matrimonio en secreto con la institutriz, se negó rotundamente a perdonarlo. Siempre había dicho que le caía bien Becky y la habría recibido con gusto como una compañera divertida, pero como sobrina, como esposa de su sobrino favorito, ocupando el lugar que había medio prometido a alguien de más categoría, Becky se volvió de repente imperdonable. Rawdon fue a Park Lane una y otra vez, escribía, llamaba, esperaba en la puerta, pero la señorita Crawley no quería recibirlo. Al final lo tachó de su testamento por completo y dejó su fortuna a otro, al hermano mayor de Rawdon, el aburrido y respetable nuevo Sir Pitt. Rawdon y Becky se quedaron con nada más que su sueldo, sus deudas y el ingenio del uno y del otro, y durante el primer invierno de su matrimonio, eso fue casi suficiente.

Amelia Sedley había amado a George Osborne desde que era niña, y cuando el negocio de su padre fracasó y los Sedley se arruinaron, el padre de George le ordenó que la abandonara de inmediato y se casara en su lugar con una rica heredera de las Indias Occidentales. George, vanidoso y egoísta como era, aún conservaba suficiente sentimiento para negarse. Con la ayuda tranquila y el dinero de su amigo el Capitán Dobbin, George se casó con Amelia de todas formas, en una boda pequeña y apresurada, mientras su regimiento esperaba zarpar hacia Bélgica. El viejo señor Osborne, un comerciante de la City duro y orgulloso, se enteró de la noticia en su propio comedor en Russell Square. Se puso furioso, tachó el nombre de George de la Biblia familiar, y juró nunca darle otro chelín ni volver a verle la cara. George salió de la casa de su padre ese día siendo un hombre casado y, por primera vez en su vida, casi un pobre.

En el verano de mil ochocientos quince, ambas parejas, los Crawley y los Osborne, se encontraban en Bruselas con el ejército, esperando el próximo movimiento de Napoleón. La noche anterior a que los regimientos marcharan, se celebró un gran baile, y todos cuantos pudieron conseguir una invitación asistieron, bailando como si no hubiera guerra alguna. George Osborne, inquieto y ya un poco cansado de su dulce esposa, bailó una y otra vez con Becky Crawley, coqueteando descaradamente bajo la nariz de Rawdon y ante los ojos infelices de Amelia. Rawdon, despreocupado en la mayoría de las cosas, solo se rió de ello y continuó jugando a las cartas en la sala contigua. Amelia permaneció sentada tranquilamente contra la pared, demasiado enamorada y demasiado orgullosa para armar un escándalo, observando cómo las atenciones de su marido se dirigían a todas partes menos hacia ella. Solo el Capitán Dobbin, torpe y devoto, se mantuvo cerca de ella durante toda la velada, hablando poco, trayéndole limonada, odiando un poco a George por su causa y sin decirlo jamás.

Todo ese día se oyeron los cañones desde Bruselas, un trueno sordo y constante que rodaba desde el sur, y nadie en la ciudad sabía aún cómo había ido la batalla. Comenzaron a llegar carros y hombres heridos por las calles, y por todas partes corrían rumores de que los franceses habían abierto brecha. En medio del pánico, Becky Crawley conservó la cabeza completamente fría. Mientras otras mujeres lloraban y se preparaban para huir, ella vendió con calma sus caballos de carruaje de repuesto a un oficial aterrado por el doble de lo que había pagado, embolsándose el oro con la misma frialdad como si nada estuviera sucediendo. Amelia Osborne no podía hacer nada más que esperar en una agonía de miedo noticias de George, y el capitán Dobbin se mantuvo a su lado durante todo ese día terrible. Llegó la noche, y con ella llegó la noticia: la batalla había sido ganada en un lugar llamado Waterloo, pero George Osborne había muerto en el combate. Amelia lo oyó y no dijo nada.

Pasaron los años, y las deudas de Rawdon y el ingenio de Becky los llevaron a los círculos más altos de la sociedad londinense. Bajo el patrocinio del Marqués de Steyne, un hombre rico y de mundo, Becky fue presentada a personas que jamás hubieran conocido a la esposa de un coronel sin fortuna, y supo aprovechar magistralmente cada puerta que él le abría. En una gran fiesta en Gaunt House, la propia mansión de Lord Steyne, se organizaron representaciones teatrales para la sociedad elegante, y Becky, vestida de Clitemnestra para una escena de charadas trágicas, interpretó a la reina asesina con tal vivacidad, con una destreza tan deslumbrante y aterradora, que toda la sala reluciente guardó silencio y luego estalló en aplausos. Lord Steyne encabezó los aplausos, encantado con su descubrimiento. Rawdon, de pie al fondo entre la multitud con su sobrio traje de noche, contemplaba el triunfo de su esposa con un orgullo extraño e inquietante, sin acabar de gustarle lo cerca que ella se mantenía de Lord Steyne después, ni cuán poco parecía necesitarlo a él en absoluto.

El éxito de Becky tenía un precio que Rawdon nunca llegó a conocer del todo, hasta la noche en que regresó a casa sin previo aviso, recién liberado de una temporada en la cárcel de deudores. Se introdujo silenciosamente en su casa de Curzon Street y encontró a Becky sola con Lord Steyne, ataviada con diamantes que Rawdon jamás había visto y que nunca habría podido costear. La sala entera rezumaba los signos inconfundibles de una intimidad en la que se había negado a creer hasta ese momento. Algo se rompió dentro de Rawdon de repente. Le arrancó los anillos de los brazos a Becky, llamó cobarde a Lord Steyne en su cara y le propinó un golpe tan fuerte que el hombre mayor se tambaló hacia atrás contra la pared. Luego, sin dirigir otra palabra a su esposa, Rawdon salió de la casa y de su vida, para siempre. Becky quedó sola en la sala destrozada, iluminada por velas, donde todo lo que había construido con tanto cuidado acababa de desmoronarse en menos de un minuto.

Muchos años después de Curzon Street, Becky había caído muy bajo en el mundo, vagando de un pueblucho extranjero a otro, viviendo de su ingenio y de algún que otro crédito, cuando, por pura casualidad, en la pequeña ciudad alemana de Pumpernickel, se encontró con Jos Sedley y Amelia, que seguían viajando juntos con el fiel Dobbin pisándoles los talones. Amelia, tan bondadosa como siempre incluso con una mujer a quien la sociedad había rechazado, sintió lástima por Becky y la acogió de nuevo en su pequeño círculo. Fue allí donde Becky, movida a partes iguales por la travesura y por un sentimiento genuino hacia el amor largo, paciente y callado de Dobbin, finalmente le reveló a Amelia una verdad que había estado ocultándose a sí misma durante diez años: que George Osborne, antes de morir, le había escrito una carta proponiéndole que huyera con él. El impacto de aquella revelación quebró los últimos restos de la adoración ingenua y fiel que Amelia sentía por la memoria de George, y por primera vez se permitió mirar con honestidad al hombre que realmente había estado a su lado todo ese tiempo.

Al final, Amelia se casó con William Dobbin, el único hombre que la había amado constantemente durante todos los años de esta historia, aunque le costó mucho tiempo y la vieja carta de George verlo claramente por fin. Jos Sedley, tan necio y tan fácil de manejar como siempre, siguió dejándose dirigir y desplumarse levemente por cualquiera lo bastante ingenioso para halagar su vanidad, incluyendo a Becky. Y Becky misma, nunca arruinada por mucho tiempo, reaparició en Inglaterra en una gran feria benéfica, atendiendo un puesto para alguna causa de moda, riendo, adulando, vendiendo baratijas a quien se acercara, exactamente tan ingeniosa y exactamente tan sin arrepentimiento como la pequeña institutriz que una vez había lanzado un diccionario por la ventanilla de un carruaje. El mundo es una feria de vanidades, y todos nosotros somos vanidosos en algo, los grandes y los pequeños, los honrados y los astutos por igual. ¿Cuál de nosotros, después de todo, es verdaderamente feliz en este mundo? ¿Cuál de nosotros, habiendo conseguido lo que deseaba, está satisfecho?