The War of the Worlds — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Me llamo No Importa. Soy escritor, y fui uno de los pocos que presenció el comienzo de todo. Visitaba a mi amigo Ogilvy, un astrónomo famoso, en su observatorio. Estaba muy emocionado. "Algo está sucediendo en Marte", me dijo, apuntando su gran telescopio hacia el planeta rojo. "Ven y mira." Miré por el ocular. Contra el cielo nocturno oscuro, Marte brillaba como una pequeña brasa roja. Entonces, mientras observaba, una llamarada brillante de gas verde surgió de su superficie y desapareció. "¿Qué fue eso?", pregunté, apartándome sorprendido. "¡Otra más!", exclamó Ogilvy. "Es la tercera que veo esta noche. Es como si estuvieran disparando algo desde un cañón gigantesco, apuntado directamente a la Tierra." Observamos el resto de la noche, pero no vimos nada más. No sabíamos entonces que estábamos presenciando el comienzo de una guerra.

La noche siguiente, un objeto extraño cayó del cielo y se posó en Horsell Common, no lejos de mi casa. Parecía un enorme cilindro de metal, medio enterrado en una profunda fosa. Una multitud enorme se reunió. Todos esperábamos, llenos de preguntas. "¡Debe ser hueco!", dijo un hombre. "¡Vino de Marte!", gritó otro. "¿Pero qué hay dentro?", preguntó un tercero. De repente, oímos un extraño sonido de rozamiento desde el interior. ¡La tapa circular del cilindro comenzó a desenroscarse! Giró cada vez más rápido, luego cayó al suelo con un estruendo. La multitud se adelantó. Entonces, algo gris y parecido a una serpiente, como un tentáculo, asomó por el borde. Otro le siguió. Luego, una enorme cabeza redonda y pardusca se elevó. Tenía dos ojos enormes y oscuros. La multitud jadeó y retrocedió. Era un marciano, aquí mismo en la Tierra.

Corrí a casa presa del terror. Desde la ventana de mi estudio, observé cómo los marcianos instalaban sus extrañas máquinas. Eran trípodes que caminaban, más altos que cualquier casa, que avanzaban a grandes zancadas por el campo. Uno de ellos se dirigía hacia mi calle. Se movía con un sonido metálico y suave. Un grupo de soldados se había reunido junto al camino. "¿Qué están haciendo?", susurré para mis adentros. "¡No tienen oportunidad!" El trípode se detuvo, su caja parecida a una cámara girando hacia ellos. Un rayo de luz cegadora salió disparado. No era un rayo ni era fuego. Era un Rayo de Calor. "¡Se han ido!", grité. En un destello silencioso, los soldados, su cañón y los árboles detrás de ellos se convirtieron en ceniza negra y humo. Supe entonces que tenía que llevar a mi esposa lejos de allí. Nuestro mundo ya no era seguro.

Tomé prestado un caballo y una carreta, y conduje a mi esposa durante toda la noche, alejándonos de los combates. Llegamos al pueblo de Leatherhead, donde vivían sus primos. Sabía que estaría segura allí. La cabaña era tranquila y apacible. "Debo volver," le dije, tomándole las manos. "Tengo que devolver el caballo y la carreta. No son míos, y el hombre los necesita." Ella me miró con miedo en los ojos. "No te vayas," me rogó. "Quédate aquí conmigo. ¿Qué importa ahora un caballo y una carreta?" "Di mi palabra," insistí. "Estaré de vuelta por la mañana. Te lo prometo." Fue una promesa insensata. No sabía que un nuevo cilindro marciano había caído directamente en mi camino. Cuando la besé para despedirme y volví a subir a la carreta, no tenía idea de que no volvería a verla durante mucho tiempo.

Intenté regresar, pero el mundo se había convertido en un campo de batalla. Me encontré con un soldado, un artillero, que se retiraba con su unidad. "¡Vienen!" gritó. "¡Estamos intentando detenerlos en el río!" Vimos cómo tres trípodes marcianos vadaban el Támesis, ignorando nuestras armas. Los proyectiles simplemente rebotaban. "¡Es inútil!" grité. Pero entonces, una batería de cañones oculta abrió fuego. ¡Un proyectil golpeó a un trípode en la pierna! Otro golpeó su cuerpo. La máquina se estremeció, negro humo brotaba de ella, y se tambaleó. Con un estruendo tremendo que levantó una ola gigantesca sobre la orilla, cayó al río. Los soldados vitorearon. "¡Impacto directo!" gritó el artillero, saltando de pie. "¡Lo logramos! ¡Lo logramos!" Por primera vez, habíamos visto que podían ser vencidos.

Mientras huía, otro cilindro cayó y destruyó una casa, atrapándome entre los escombros junto a un clérigo aterrado, el Párroco. Durante días fuimos prisioneros. Afuera podíamos oír a los marcianos. Espiábamos por una grieta y los veíamos trabajar. El Párroco estaba perdiendo la compostura. "¡Debemos estar callados!" susurré. "¡Te oirán!" Pero no me escuchaba. Comenzó a gritar que no tenía miedo. "¡Debo salir! ¡Debo hablar con ellos!" gritaba, arrastrándose hacia un agujero en la pared. Traté de retenerlo, pero era demasiado fuerte. Se lanzó hacia el exterior. Me escondí, el corazón acelerado. Oí un sonido metálico afuera, un grito breve, y luego… silencio. El Párroco había desaparecido.

Después de que el marciano se fue, escapé de la casa en ruinas. Estaba solo en un mundo silencioso y extraño. Todo estaba cubierto de una hierba roja y extraña. Crecía increíblemente rápido, ahogaba los árboles, cubría las casas y bebía el agua de los arroyos. El mundo ya no era verde, sino de un rojo uniforme, color sangre. No vi a ninguna persona ni oí pájaros. El único sonido era el susurro de la hierba roja en el viento. «¿Hay alguien?» grité, pero solo el silencio me respondió. «¿Soy el último hombre vivo?» Caminé durante lo que me pareció días, dirigiéndome hacia Londres, esperando encontrar respuestas u otros supervivientes. Pero cuanto más avanzaba, más me sentía como un fantasma en un mundo que ya no era mío. Sentía como si el mundo entero estuviera muerto.

Llegué a las afueras de un Londres silencioso y vacío. En Primrose Hill encontré al artillero que había conocido junto al río. Estaba lleno de planes grandiosos. "¡Viviremos bajo tierra, en las alcantarillas!" declaró, agitando un trozo de carne que estaba cocinando. "¡Seremos el comienzo de una nueva raza humana, fuerte e inteligente, y algún día recuperaremos nuestro mundo!" Pero solo estaba hablando. No tenía un plan real. Lo dejé con sus sueños y subí a la cima de la colina. Debajo de mí había un vasto campamento marciano. Podía ver sus máquinas de pie entre los edificios famosos de Londres. Y entonces lo oí: un sonido largo, extraño y aullador que resonaba por la ciudad muerta. "¡Ulla, ulla, ulla!" Era el sonido de los marcianos. Mientras observaba, vi que uno de los trípodes gigantes cerca de mí no se movía. Solo estaba allí, perfectamente inmóvil.

Ya no me importaba vivir o morir. Bajé hacia la ciudad, en dirección a la máquina de combate silenciosa. El extraño aullido había cesado. "Ahora acabaré con esto", pensé, caminando directo hacia las gigantescas patas metálicas. Esperaba que el Rayo de Calor destellara, pero nada sucedió. Entonces lo vi. La puerta de la cabina de la máquina, muy arriba, estaba abierta. Algo oscuro colgaba de ella. "Es un marciano", susurré. Mientras observaba, el cuerpo se desplomó más y cayó, aterrizando suavemente en la maleza roja de abajo. No se movía. Todos estaban muertos, o agonizaban. Nos habían conquistado, pero no pudieron conquistar las cosas más pequeñas de nuestro planeta: los microbios. No tenían defensa contra ellos. Se habían ido. "¡Muertos!", grité, riendo y llorando. "¡Vencidos por las cosas más pequeñas que Dios en Su sabiduría había puesto sobre esta Tierra!"

Semanas después, regresé a casa. Esperaba encontrar mi hogar vacío y destruido. Abrí la puerta del jardín, caminé por el sendero y metí la llave en la cerradura con el corazón pesado. "¿Hay alguien aquí?" grité hacia el vestíbulo silencioso. Pero cuando la puerta se abrió de par en par, oí un grito desde la sala. "¡Eres tú!" Mi esposa. Corrió hacia el vestíbulo, el rostro radiante de incredulidad y alegría. "¡Creí que te habías perdido!" exclamó, echándose en mis brazos. "Y yo a ti," respondí, estrechándola contra mí. Nuestro mundo comenzó lentamente a sanar. La vida continuó. Pero a veces, levanto la vista hacia el cielo nocturno, hacia la chispa roja de Marte, y recuerdo. Aprendimos que no estamos solos en el universo. Debemos estar preparados para lo que pueda venir después.