The Steppe — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La mañana era calurosa y tranquila. En una calle silenciosa de un pequeño pueblo ruso, esperaba una carreta sin muelles. Yegorushka, un niño de nueve años, acababa de despedirse entre lágrimas de su madre. "Ya es hora, hermana", dijo su tío, Iván Ivanovich, consultando impaciente su reloj. "Nos espera un largo camino". La madre de Yegorushka lo abrazó una última vez, el rostro mojado de lágrimas. El padre Khristofor puso una mano reconfortante en el hombro del niño. "No llores", dijo el anciano sacerdote con dulzura a la madre. "El aprendizaje es una luz, y la ignorancia una oscuridad. Es un buen camino el que le abres". Iván Ivanovich ayudó al niño a subir a la carreta. Con un gesto, el cochero sacudió las riendas. La carreta retumbó sobre los adoquines, pasó junto a la iglesia blanca y salió hacia el camino polvoriento. Ante ellos, extendiéndose hasta el cielo, se desplegaba la estepa.

El sol subía alto, convirtiendo el mundo en una bruma de calor y polvo. La estepa era una llanura infinita y monótona. Iván Ivánovich se removía inquieto, escrutando el horizonte. —Deberíamos haber alcanzado ya al comerciante Varlamov —gruñó—. ¿Estás seguro de que este es el camino correcto, padre? El padre Cristófor sonrió, contemplando el paisaje inmenso. —Ten paciencia, Iván Ivánovich. La estepa no tiene prisa. ¿No es magnífica? ¡Tanto espacio, tanta libertad! Yegorushka, adormecido por el vaivén de la calesa, escuchaba sin comprender. Le aburría la monotonía de todo aquello, aunque nunca había visto tanta nada. La magnitud de aquel vacío lo abrumaba. —El espacio está muy bien —murmuró su tío, secándose el sudor de la frente—, pero no paga las deudas. Necesito encontrar a Varlamov.

Se detuvieron en una posada larga y baja regentada por un hombre bondadoso, Moisei Moiseich. Mientras comían, su hermano Salomón se sentó junto a la ventana, la viva imagen de la desesperación. De repente, Salomón se levantó de un salto. "¿De qué me sirve mi inteligencia? ¿Mi alma?", gritó, la voz desgarrada por la angustia. "¡Soy más ingenioso que todos ustedes, pero soy pobre y despreciado! ¡Debería haber sido un Rothschild!" Sacó dinero del bolsillo y lo acercó a la llama de una vela. "¡Tómenlo! ¡No lo quiero!" Moisei corrió a detenerlo, el rostro lleno de dolor. "¡Salomón, basta! ¡Tenemos huéspedes! ¿No tienes vergüenza?" Iván Ivánovich simplemente resopló. "No le hagas caso, es un tonto." Yegorushka observaba, asustado y fascinado a la vez, sintiendo el peso de un mundo de penas que no podía comprender.

Entrada la tarde, se encontraron con una larga caravana de carros cargados hasta el techo de lana. Había llegado el momento de que Yegorushka se separara de su tío. Iván Ivanovich le dio algunas monedas. "Ahora, Yegorushka, escúchame bien a Panteley, el viejo," dijo con aspereza. "No te alejes, y pon atención en tus lecciones." El padre Jristofor le hizo la señal de la cruz. "Que Dios te acompañe, hijo mío," dijo suavemente. Un carretero de aspecto tosco se inclinó hacia él. "Anda, sube, pequeño amo," dijo el hombre, levantando a Yegorushka sin esfuerzo hasta lo alto de un fardo de lana. Desde su nuevo lugar, el niño vio cómo el pequeño coche daba la vuelta y se alejaba a toda velocidad, reduciéndose a un punto negro en la llanura antes de desaparecer. Estaba solo entre desconocidos, rodeado del crujir de los enormes carros que avanzaban lentamente. Sintió un vacío terrible que se abría dentro de él.

Cuando el sol se puso, los carreteros levantaron el campamento e hicieron fuego. Yegorushka se sentó cerca de Panteley, un anciano muy viejo con una larga barba blanca. Mientras comían gachas de una olla común, estalló una riña. "¡Crees que eres mejor que todos nosotros!", escupió un hombre llamado Vasya al joven y fornido Dymov. Dymov simplemente rió. "Lo soy", dijo, flexionando los músculos. "Y puedo probarlo". Vasya se lanzó contra él, y Dymov lo golpeó con un puñetazo único y brutal que lo tiró al suelo. Nadie ayudó a Vasya. Al cabo de un momento, se levantó y se alejó sigilosamente hacia la oscuridad. Panteley miró los ojos muy abiertos de Yegorushka. "¿Ves, muchacho?", murmuró el anciano. "La estepa tiene su propia ley. La ley del más fuerte". Yegorushka se acercó más a él, comprendiendo que era un mundo con sus propias reglas despiadadas.

Yegorushka no podía dormir. El suelo era duro y el mundo guardaba silencio, salvo por el canto de los grillos. Yacía de espaldas sobre una estera, mirando fijamente el cielo profundo y oscuro. Estaba repleto de más estrellas de las que jamás había visto, un río silencioso y reluciente suspendido sobre su cabeza. Sintió que una soledad inmensa lo envolvía, tan vasta y profunda como el cielo mismo. Era apenas un niño pequeño, lejos de su hogar, perdido en la oscuridad inmensa. Pensó en su madre, en su casa, en el olor de su propia cama. Apretó más su manta delgada y susurró hacia la oscuridad, con la voz temblando. «Mamá... estoy tan solo». Miraba las estrellas frías y lejanas como si esperara una respuesta, y volvió a susurrar: «¿Me estás mirando ahora?» Pero el cielo permaneció en silencio, y comenzó a llorar en voz baja, sus lágrimas empapando la estera polvorosa.

Una tarde, una nube azul oscuro se tragó el sol. El viento golpeó con un rugido, y un relámpago cegador rasgó el cielo. «¡Sujeten los caballos!» bramó Dímov, su voz apenas audible por encima del vendaval. La lluvia caía en cortinas sólidas, convirtiendo el camino en lodo. Los carreteros gritaban, luchando por controlar sus tiros presa del pánico. «¡Se rasga la lona!» gritó uno de ellos. Panteléi se persignó, el rostro sombrío. «¡Que el Señor tenga piedad!» gritó contra el viento. «¡El diablo anda suelto esta noche!» Yegorushka se acurrucó bajo una estera, temblando de un terror que era también una especie de asombro salvaje y arrebatador. La estepa, que había sido tan monótona, ahora estaba viva con un poder magnífico y aterrador, y sentía como si estuviera en el mismo corazón salvaje de todo aquello.

Los carros avanzaban lentamente ante un lugar que parecía sacado de un sueño. Después de días interminables de llanura parda, llegaron a una hacienda rodeada por un muro de piedra. Adentro, álamos altos y sauces verdes se mecían con la brisa suave. «¿Quién vive allí?», susurró Yegorushka, señalando. Panteley siguió su mirada y escupió en el polvo. «La condesa Dranitskaya», dijo. «Una vida completamente distinta, muchacho. No es para gente como nosotros». Yegorushka alcanzó a ver una casa magnífica y una mujer vestida de blanco que caminaba por un jardín de flores brillantes. La visión de la sombra fresca, la belleza tranquila y una vida de tanta elegancia desapareció tan rápido como había llegado. El carro siguió adelante, y el oasis verde se desvaneció, dejando al niño con una sensación extraña y dulce, el anhelo de un mundo que solo podía imaginar.

El viaje implacable había enfermado a Yegorushka. Sentía calor y frío alternativamente, y la cabeza le dolía con un dolor sordo. Una mañana, la carreta de cabeza coronó una loma alta y se detuvo. "Mira, Yegorushka", dijo Panteley con suavidad. "Ahí está." El muchacho se incorporó. A lo lejos se veía una mancha gris, salpicada por los destellos dorados de las cúpulas de las iglesias. Era la ciudad. Dymov soltó un grito de alegría. "¡Por fin!", gritó. "¡Casi puedo saborear la vodka!" Pero Yegorushka no sintió alegría alguna. La ciudad le parecía enorme e inhóspita. "Es tan grande", susurró, mientras un cansancio lleno de pavor se apoderaba de él. El viaje a través de la hermosa y terrible estepa terminaba, y una vida nueva y desconocida estaba a punto de comenzar.

En las ruidosas y atestadas calles de la ciudad, Dymov encontró la dirección correcta. Llevaba a Yegorushka, medio dormido, por un pasillo oscuro y lo entregó a una mujer que el niño nunca había visto. "Aquí está el muchacho", dijo Dymov con aspereza. "Es tuyo". La mujer tomó la mano de Yegorushka con firmeza y sin sonreír. "Anda, pues", dijo con voz cortante. "No te quedes ahí mirando como un tonto". Dymov se fue sin volver la vista atrás. Yegorushka quedó solo en aquella casa desconocida, escuchando cómo el carro se alejaba retumbando por la calle hasta que el ruido se perdió en el estruendo de la ciudad. El gran viaje había terminado. La estepa inmensa y silenciosa desapareció, reemplazada por un mundo de muros de piedra y ruido sin fin. Nunca se había sentido tan desesperadamente solo.