The Red Badge of Courage — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Enrique Fleming yacía en su tienda, escuchando el campamento. Todo ese verano el ejército había permanecido junto a aquel río lento y marrón, sin hacer nada, y Enrique había comenzado a cuestionarse a sí mismo. Había soñado con ser un héroe en una gran batalla, de esas que escribían en los libros antiguos, pero ahora que la guerra de verdad estaba cerca, no sabía de qué estaba hecho. ¿Se mantendría firme y lucharía cuando llegara el momento, o echaría a correr? Afuera, Jim Conklin, el soldado alto, atravesaba el campamento a grandes pasos diciendo que lo había oído de fuente segura: el ejército finalmente se movería al amanecer. Wilson, el soldado ruidoso, se burló de él y dijo que Jim Conklin no sabía nada, que era solo otro rumor como todos los demás. El campamento zumbaba y discutía alrededor de las fogatas. Enrique permanecía quieto, escuchando, asustado de descubrir la verdad sobre sí mismo.

Enrique recordaba la mañana en que había dejado la granja para alistarse, aunque su madre no había querido que se fuera. Se había imaginado que ella diría algo grandioso y valiente, el tipo de cosas que las madres decían en las historias que él amaba, sobre morir con honor por la patria. Pero mientras ordeñaba las vacas, solo le pidió que fuera un buen chico, que le enviara los calcetines a casa para que se los remendara, que nunca eludiera su deber sin importar quién le lo pidiera, y que se alejara de las malas compañías y los malos hábitos, como siempre había intentado educarlo. No agitó una bandera ni lloró. Simplemente le preparó un almuerzo, le dio una cantimplora y le recordó que Dios lo cuidaría, como siempre. Enrique se había alejado a caballo un poco decepcionado, todavía hambriento de la clase de gloria que había leído en los libros.

Al amanecer, todo el regimiento se formó y marchó hacia el río, donde los ingenieros habían tendido un largo puente de barcazas de pontón atadas una a la otra. Miles de hombres cruzaron en una lenta columna, las botas resonando en los tablones, los rifles y las mochilas saltando en sus espaldas. Henry marchaba entre ellos, el estómago tenso por la misma vieja pregunta que no podía responder: ¿huiría cuando comenzara el combate, o se mantendría firme? A su lado, Wilson, el soldado ruidoso, hablaba con valentía de cómo él, por lo menos, no tenía miedo de ningún rebelde viviente. Pero justo antes de llegar a la orilla opuesta, Wilson guardó silencio y metió un pequeño paquete de cartas en las manos de Henry, pidiéndole que las enviara a su familia si algo le sucedía. Henry tomó el paquete, sorprendido, y no dijo nada, solo continuó marchando sobre el agua hacia las colinas oscuras donde el enemigo lo esperaba.

El enemigo avanzó por el campo abierto en una larga línea gris, y el bosque estalló con el estruendo de los rifles. Henry se encontró de rodillas detrás del palenque, junto con el resto del regimiento, cargando y disparando casi sin pensar, envuelto en el ruido y el humo hasta que olvidó tener miedo. Disparó una y otra vez, repitiendo los mismos movimientos, como un animal defendiendo su guarida, hasta que la línea gris se dispersó y huyó de vuelta por el campo del mismo modo que había llegado. Los hombres a su alrededor soltaron un grito salvaje. Henry también gritó, asombrado de sí mismo —había mantenido su posición, no había huido, y por un momento luminoso se sintió tan valiente como cualquier soldado de cualquier historia que jamás hubiera leído. Wilson le dio una palmada en la espalda, sonriendo a través del humo, y durante un rato todo el regimiento creyó que lo peor del día ya había pasado.

Antes de que el regimiento pudiera ni siquiera recuperar el aliento, una segunda línea enemiga salió corriendo de los árboles desde otra dirección, más cerca y más rápida que antes. Esta vez el impacto fue demasiado. Cerca de Henry, un hombre se dio la vuelta y echó a correr, luego otro, y de repente el miedo que Henry había llevado consigo todo ese tiempo se levantó y lo dominó por completo. Él también se dio la vuelta y corrió, abriéndose paso entre arbustos y ramas bajas, su rifle cayendo de las manos sin que él lo notara, las piernas llevándolo más rápido de lo que jamás había corrido en su vida. No miró hacia atrás para ver si el resto de la línea se mantenía o se desmoronaba. Lo único que sabía era el crujir de las ramas, su propia respiración entrecortada, y un único pensamiento: tenía que escapar, adentrarse cada vez más en los árboles oscuros, hasta que el sonido de la batalla se hiciera pequeño y lejano detrás de él.

Enrique caminó solo a través del bosque hasta que los sonidos de la batalla se desvanecieron por completo, y llegó a una pequeña arboleda tranquila donde la luz del sol caía suavemente entre las hojas. Al principio creyó estar completamente solo, pero entonces lo vio: un soldado con uniforme gris, sentado muy quieto con la espalda apoyada en un árbol, los ojos cerrados, como si simplemente se hubiera sentado a descansar y se hubiera quedado dormido allí en la quietud sin volver a despertar. Enrique se quedó paralizado, mirando fijamente. Había querido ver cómo era la muerte, y ahora la tenía frente a él, cercana y silenciosa, sin batalla alguna alrededor, solo un hombre solo bajo un árbol. Enrique retrocedió lentamente, cuidando de no hacer ruido, como si pudiera perturbarlo, y luego se dio la vuelta y siguió adelante, llevando consigo la quietud de aquella arboleda como algo que no podía soltar.

Enrique salió del bosque a un camino polvoriento lleno de hombres heridos que se alejaban cojeando del combate. Se puso al lado de un soldado andrajoso que no paraba de hablar de su propia herida, y juntos divisaron una figura conocida que caminaba de manera extraña entre los demás: Jim Conklin, el amigo de Enrique, con la cara pálida y aturdida, vagando como si no supiera adónde iba. Enrique corrió hacia él, horrorizado al ver cuán grave era la herida de Jim. Jim no pareció reconocerlo al principio, solo siguió caminando de aquella forma rara y cautelosa, asustado de que si caía, los carros de ambulancia lo atropellaran. Por fin, en un campo abierto junto al camino, las fuerzas de Jim se agotaron. Se sentó lentamente en la hierba, con Enrique y el hombre andrajoso arrodillados a su lado, y se quedó quieto e inmóvil, los ojos cerrándose al fin mientras el sol se inclinaba bajo sobre el campo. Enrique permaneció allí de rodillas durante un largo momento, incapaz de moverse, llorando a su amigo de una manera en que nunca había llorado por nadie.

Cuando cayó la tarde, Henry se vio arrastrado por una multitud de soldados en retirada que se precipitaban hacia la retaguardia, gritando que todo el ejército estaba siendo derrotado. Intentó preguntarle a uno de ellos hacia dónde quedaba su propio regimiento, agarrándolo por la manga, pero el hombre asustado se zafó con tanta brusquedad que la culata de su rifle giró y golpeó a Henry con fuerza en la cabeza. Henry tambaleó, las rodillas cediéndole, una luz blanca destelló tras sus ojos, y por un momento no supo distinguir el arriba del abajo. Se dejó caer pesadamente en la tierra al borde de los árboles mientras la riada de hombres seguía pasando junto a él hacia la penumbra, y nadie se detuvo para ayudarlo, cada uno demasiado asustado por sí mismo para reparar en un muchacho más, aturdido y solo en la oscuridad que se cerraba.

Un desconocido amable encontró a Henry vagando aturdido en la oscuridad y caminó con él hasta el fuego de su propio regimiento antes de desvanecerse nuevamente en la noche sin siquiera dar su nombre. Allí, Wilson estaba radiante de verlo y se puso a limpiar la hinchazón en la cabeza de Henry con manos delicadas, sin preguntar nunca exactamente cómo se la había hecho, y Henry le permitió creer que era un rozadura de bala en lugar de decirle la verdad. Mientras Wilson lo atendía, Henry notó cuán diferente parecía su amigo —más callado, más sereno, ya no era el soldado ruidoso y jactancioso que había marchado hacia el río alardeando. Wilson, sintiéndose tímido, finalmente pidió que le devolviera el paquete de cartas, murmurando que después de todo no había muerto y no quería que los compañeros se rieran de lo que había escrito. Henry se las entregó sin decir palabra, y en ese pequeño momento iluminado por el fuego, cada uno perdonó silenciosamente al otro por haber tenido miedo.

Al día siguiente el regimiento volvió a combatir, y esta vez Henry luchó como una persona diferente. Avergonzado por su propio secreto, se lanzó a la batalla sin pensar en huir, llevando la bandera del regimiento hacia adelante entre el humo después de que cayera el abanderado, mientras Wilson peleaba con fiereza a su lado. Juntos cargaron con el resto de la línea y ayudaron a capturar la bandera del enemigo, y sus oficiales los elogiaron a ambos ante todo el regimiento. Después, cuando el fuego cesó, los dos amigos se encontraron marchando por un camino fangoso lejos del campo de batalla junto con el resto de la columna cansada y polvorienta. Las nubes de lluvia que los habían cubierto durante todo el combate comenzaron a dispersarse, y largos rayos de sol se derramaron por las grietas, iluminando los campos mojados y el camino que se extendía ante ellos en tonos dorados. Henry caminaba en la luz menguante del atardecer, dejando atrás su miedo y su vergüenza, sintiendo por fin que se había convertido en el tipo de hombre que una vez solo había imaginado ser.