The Overcoat — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una dependencia de San Petersburgo trabajaba un empleado llamado Akaky Akakievich Basmachkin, un hombre que no amaba nada más que copiar documentos. No prestaba atención al mundo, pero sus colegas más jóvenes sí la prestaban a él. Lo convertían en blanco de sus burlas, especialmente sobre su abrigo antiguo y gastado. "¡Miren el batín de Akaky!", decía uno, lanzándole papeletas. "¡Seguramente es hora de uno nuevo, viejo!", lo atormentaban. La mayoría de las veces, Akaky ni siquiera levantaba la vista. Pero cuando las bromas se volvían demasiado crueles, detenía su trabajo y suplicaba con una voz tranquila y lastimera. "Déjenme en paz", susurraba. "¿Por qué hacen esto?" La pregunta sencilla solo los hacía reír más fuerte. Solo un empleado nuevo, al verlo por primera vez, se detenía, golpeado por la inhumanidad de todo aquello, y sentía una punzada de vergüenza que lo acompañaría el resto de su vida.

La habitación de Akaky era fría y desnuda, pero el feroz frío de San Petersburgo se había convertido en su verdadero enemigo. Su viejo abrigo era tan delgado que el viento lo atravesaba sin dificultad. Una mañana lo extendió sobre la mesa para inspeccionarlo por última vez. Lo giró una y otra vez, y su rostro se ensombreció. "Está completamente roto aquí... y aquí también", murmuró para sí, metiendo un dedo a través de la tela en el hombro. Lo levantó hacia la débil luz de la ventana y vio que era poco más que un colador. Era inútil. "No hay remedio", dijo en voz alta, su voz pequeña en la habitación helada. "Debo llevarlo a Petrovich. Me cobrará una fortuna, pero ¿qué otra opción tengo?" Envolvió la prenda desventurada, asintió con gesto sombrío y se preparó para enfrentarse tanto al sastre como al frío amargo del exterior. Su casera lo observaba desde el umbral, negando con la cabeza.

Akaky subió por la escalera oscura hasta el apartamento del sastre Petrovich. Encontró al sastre tuerto sentado en cuclillas sobre una mesa, cosiendo, sobrio y por lo tanto de muy mal humor. Akaky presentó nerviosamente el abrigo hecho jirones. "Pero Petrovich", comenzó Akaky, con la voz temblando ligeramente, "¿quizá podrías ponerle un remiendo? ¿Justo aquí en la espalda?" Petrovich arrebató la prenda, la extendió sobre la mesa y negó con la cabeza de manera concluyente. "¿Un remiendo?", se burló, clavando un dedo sucio en la tela, que se desintegró al instante. "No se puede poner un remiendo al polvo. La tela se hará pedazos si la toco con una aguja." El corazón de Akaky se hundió. "¿Pero qué voy a hacer?", suplicó. Petrovich empujó la prenda de la mesa al suelo. "Ya te lo dije", dijo, recogiendo su trabajo de nuevo. "Uno nuevo. No hay otro camino."

Un abrigo nuevo costaría ochenta rublos. Akaky tenía solo cuarenta. Para ahorrar el resto, comenzó una vida de economía severa. Caminaba por la ciudad como en un sueño, la mente fija en su objetivo. "Esta noche sin té", se decía a sí mismo al pasar junto a una taberna acogedora. "Una vela cuesta un kopek". Aprendió a caminar sobre la punta de los pies, apenas tocando las piedras del pavimento. "Si camino con ligereza", razonaba, "mis botas durarán otro mes". El estómago le gruñía al pasar frente a las panaderías, pero el hambre se convirtió en un alimento espiritual. El pensamiento del abrigo nuevo era su compañero constante, un objetivo luminoso que iluminaba su vida empobrecida. Sentía como si estuviera casado, como si el abrigo mismo caminara a su lado. Ya no estaba solo.

Con sus ahorros y un bono inesperado, Akaky finalmente tenía los ochenta rublos. Él y Petrovich fueron a las tiendas. Después de mucha deliberación, Petrovich eligió una tela resistente y hermosa. "¿Este... es muy caro?" preguntó Akaky, tocando la tela con un dedo reverente. Petrovich gruñó. "Es de la mejor calidad. Te dará calor. Te durará veinte años." Para el cuello, eligieron la mejor piel de marta que encontraron, haciéndola pasar por piel de gato para regatear el precio. "¿Y el cuello?" susurró Akaky, con los ojos muy abiertos. "Debemos tener un buen cuello." La compra fue el acontecimiento más importante de su vida. Petrovich prometió el abrigo en dos semanas, y Akaky comenzó a visitarlo a diario, su entusiasmo creciendo con cada puntada.

Akaky llegó al departamento con su abrigo nuevo. Era una obra maestra. Por un momento, nadie lo notó. Luego comenzó un susurro, y pronto toda la oficina bullía de entusiasmo. "¡Bashmachkin!" gritó alguien. "¿Dónde conseguiste ese abrigo magnífico?" Todos se aglomeraron a su alrededor, felicitándolo. "¡Mira la piel! ¡Debe haber costado una fortuna!" exclamó otro escribiente, tocándole la manga. "¡Debemos estrenarlo!" gritó un tercero. "¡Debes darnos una fiesta!" Por primera vez, Akaky era el centro de una atención positiva. Estaba turbado pero lleno de orgullo. Un subjefe de escritorio, queriendo lucirse, invitó a todos a su apartamento esa noche para tomar té. La invitación fue un milagro. El día fue el más triunfal de la vida de Akaky Akakievich. Caminó hacia su casa sintiéndose como un rey, el abrigo nuevo un peso cálido y seguro sobre sus hombros.

Akaky se sentía extraño asistiendo a una fiesta. El apartamento del anfitrión estaba lleno de funcionarios, ruido y humo de cigarro. Se quedó de pie junto a la puerta, incómodo, observando las partidas de cartas y las conversaciones. Entonces el anfitrión lo divisó y levantó una copa. "¡Por Akaky Akakievich y su abrigo nuevo!" exclamó con voz potente, y la sala entera prorrumpió en vítores. "¡Brindemos!" gritó alguien. Akaky se sonrojó de placer. "Gracias", murmuró. Después de dos copas de champán, comenzó a sentirse alegre. Pero conforme avanzaba la noche, el cansancio lo fue venciendo. Decidido a no molestar a nadie, encontró discretamente su magnífico abrigo en el vestíbulo y se escurrió hacia la calle fría y desierta. El aire nocturno era reconfortante, y por alguna razón, se sintió dichoso, casi eufórico, mientras iniciaba su largo camino a casa.

Akaky caminaba por la ciudad dormida hasta llegar a una plaza vasta y oscura que se extendía como un mar aterrador. Estaba a mitad del camino cuando dos hombres corpulentos con bigotes aparecieron de repente ante él. No tuvo tiempo de reaccionar. "El abrigo es mío", dijo uno de ellos, la voz como un trueno, mientras lo agarraba por el cuello. Akaky abrió la boca para gritar, pero el segundo hombre le sostuvo algo pesado bajo la nariz. En un instante, le arrancaron el abrigo nuevo de los hombros, lo patearon hacia la nieve y desaparecieron. Akaky se levantó tambaleándose, congelado y sin aliento. "¡Auxilio!", gritó, su voz tragada por el viento. "¡Vigilante! ¡Auxilio!" Corrió hacia una garita de vigilancia distante, pero el hombre no había visto nada. Era demasiado tarde. El abrigo había desaparecido.

Como último recurso, Akaky logró una audiencia con un "Personaje Importante", un general que amaba ejercer su nuevo poder. Después de una larga espera, lo hicieron pasar. Temblando, intentó explicar su pérdida. "Excelencia..." tartamudeó, "mi abrigo... me lo robaron... unos bandidos..." El general, deseoso de impresionar a un viejo amigo que lo visitaba, lo interrumpió. "¿Qué? ¿Qué abrigo? ¿Qué es esta falta de respeto?" rugió, levantándose de su silla. "¿Sabes con quién estás hablando? ¿Comprendes el procedimiento adecuado?" Golpeó el suelo con tanta fuerza que Akaky, quien nunca había sido hablado de esa manera, casi se desmaya. El general gritó a su ayudante: "¡Sácalo de aquí!" Akaky salió tambaleándose y caminó a casa atravesando una ventisca, sin darse cuenta de la tormenta. Esa noche, una fiebre violenta se apoderó de él.

Akaky Akakievich murió pocos días después. Pronto, una historia comenzó a rondar San Petersburgo: el fantasma de un empleado arrebataba abrigos a la gente en el Puente de Kalinkin. Una noche, el Personaje Importante cruzaba el puente en su trineo, sintiendo una breve punzada de compasión por el empleado al que había reprendido. De repente, apareció una figura. El general se quedó helado al reconocer el rostro de Akaky. «¡Ah! ¡Por fin te encuentro!», susurró el fantasma, su voz como el viento, mientras lo agarraba por el cuello. «¡Eres tú a quien necesito! ¡Tu abrigo!» El general, aterrorizado, se quitó su fino abrigo y gritó a su cochero. «¡A casa!», exclamó. «¡Lo más rápido que puedas!» El incidente lo transformó profundamente. Y desde ese día, el fantasma del empleado nunca volvió a ser visto.