The Mayor of Casterbridge — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
En la gran feria de ovejas de Weydon-Priors, un joven empacador de heno llamado Michael Henchard recorre los pasillos entre tiendas con su esposa Susan y su pequeña hija Elizabeth-Jane. Sin trabajo y de mal genio, entra en la tienda de la vendedora de furmity y se hace llenar el cuenco, primero en secreto y luego abiertamente, con ron, cuenco tras cuenco, hasta que la bebida y la amargura lo enloquecen. Comienza a quejarse, en voz alta y medio en broma, de que un hombre atado en su juventud a la mujer equivocada bien podría deshacerse de ella como un granjero vende un caballo que no puede usar, y ofrece a Susan en venta a cualquier hombre de la tienda que pague por ella y la trate bien. Un marinero llamado Newson, tomando la oferta medio en broma y medio en serio, pone cinco guineas sobre la mesa. Henchard toma el dinero. Susan, pálida de vergüenza, se quita el anillo de bodas, lo lanza a sus pies y sale de la tienda con Newson y la niña, mientras la feria continúa afuera como si nada hubiera sucedido.
Dieciocho años pasan. Susan, creyendo que Newson se ha perdido en el mar y que su antiguo vínculo con él nunca fue del todo legítimo, camina con su hija ya adulta Elizabeth-Jane por el camino hacia Casterbridge, buscando a Michael Henchard. En la ciudad se enteran, para su asombro, de que se ha convertido en un rico comerciante de granos y en el Alcalde. Esa misma noche se celebra una cena pública en su honor en la posada del Rey, y Susan y Elizabeth-Jane se quedan con los vecinos fuera de las ventanas iluminadas, mirando hacia adentro. Dentro, Henchard está sentado a la cabecera de la mesa, más corpulento y canoso de lo que Susan lo recuerda, pero inconfundiblemente el mismo hombre. Se pone de pie, preocupado, explicando a los presentes que parte del trigo que vendió a la ciudad este año creció defectuoso en la espiga, y que no sabe cómo sucedió, aunque ha hecho todo lo posible por conseguir buena semilla; dice que hará las cosas bien con quien haya sido perjudicado por ello. Susan lo observa, apenas pudiendo creer que sea realmente Michael, después de todos estos años.
Esa misma noche, Henchard va a la posada de las Tres Marinas, preocupado por su trigo. Allí conoce a un joven viajero escocés, Donald Farfrae, quien casualmente sabe un método para tratar el trigo ya cosechado y devolverle la dulzura y la calidad que necesita para hacer buen pan. Henchard, encantado y aliviado, lo apremia para que le revele el secreto, y Farfrae, sin pedir nada a cambio, se lo entrega generosamente. Mientras cenan junto al fuego, Henchard se entera de que Farfrae se dirige a América para hacer fortuna, y descubre que, casi sin saber por qué, no quiere dejar partir a un joven tan ingenioso y de corazón tan abierto. Le ofrece entonces mismo el puesto de gerente de su negocio de granos, con buen salario, e insiste tanto que Farfrae, conmovido por la calidez de la propuesta, acepta quedarse en Casterbridge en lugar de embarcarse. Es el comienzo de una amistad cuyos peligros ninguno de los dos hombres aún comprende.
Algún tiempo después, deseando arreglarlo todo discretamente, Henchard concerta un encuentro con Susan en un lugar donde nadie en el pueblo los vea juntos: dentro del Ring, el viejo anfiteatro romano cubierto de hierba en las afueras de Casterbridge, un sitio solitario que la gente evita después del anochecer. Allí, de pie solo en la arena vacía mientras cae la luz, le expone su plan: puesto que el mundo la cree viuda recién llegada al pueblo, él la cortejará de nuevo como si fueran desconocidos, y se casará con ella nuevamente de manera formal, para que su nombre nunca sea manchado por la vergüenza de lo que sucedió en Weydon-Priors hace tantos años. Susan, agradecida y aún un poco asustada de él, acepta. Ninguno de los dos tiene intención de decirle a Elizabeth-Jane la verdad sobre el primer matrimonio de su madre, ni sobre el trato de la feria; ella debe creer solamente que su madre ha encontrado a un viejo amigo dispuesto a darles hogar.
Henchard y Susan se casan en secreto, y durante un tiempo reina cierta paz en la casa, aunque a Elizabeth-Jane nunca se le revela la verdad sobre el pasado de su madre, ni sobre el suyo propio. Pero la salud de Susan se deteriora, y antes de que transcurra otro año muere en la casa, dejando una carta dirigida a Henchard con la instrucción de no abrirla hasta el día de la boda de Elizabeth-Jane. Henchard, afligido e inquieto, no puede esperar. Una noche, solo en su sala, rompe el sello y lee lo que Susan nunca se atrevió a decir en voz alta: que la bebé vendida en Weydon-Priors, su verdadera hija, había muerto siendo una criatura años atrás, y que esta Elizabeth-Jane, la joven mujer que vive bajo su techo llamándolo padre, es en realidad hija de Newson, no suya. Henchard permanece largo rato con la carta en la mano, y desde ese momento algo en su actitud hacia la muchacha cambia para siempre.
A esta casa que se enfría llega Lucetta Templeman, una mujer morena y vivaz que Henchard conoció en otro tiempo en Jersey, ahora enriquecida y establecida en High-Place Hall, una casa antigua y elevada que domina la plaza del mercado. Acoge a la solitaria Elizabeth-Jane como su compañera, en parte por bondad y en parte para mantenerse cerca de Henchard, a quien aún espera poder desposar y así rehabilitar su reputación. Henchard comienza a cortejala, con la intención de enmendar un antiguo agravio. Pero es Donald Farfrae, quien visita frecuentemente por negocios y se atreve a venir cada vez más a menudo, quien verdaderamente conquista el corazón de Lucetta, mientras su negocio de granos, construido sobre tratos más justos y un ojo más agudo para el clima, crece silenciosamente por encima del de Henchard. Henchard observa el ascenso de Farfrae y la calidez de Lucetta hacia él con unos celos que se endurecen y oscurecen semana tras semana, y su comercio, descuidado y mal administrado por su amargura, comienza a desmoronarse bajo sus pies.
Las fortunas de Henchard, nunca bien atendidas desde que comenzó su celos por Lucetta, descienden sin cesar, mientras que sus imprudentes especulaciones con grano, apostadas contra el clima, terminan lo que la negligencia había comenzado; pronto se ve abocado a la ruina y a la pérdida de su negocio y su casa. En medio de todo esto, sentado como magistrado en el ayuntamiento una mañana, debe juzgar a una vieja harapienta acusada de causar un pequeño disturbio público. Es la misma vendedora de furmity de la feria de Weydon-Priors, y lo reconoce al instante. Ante toda la corte cuenta, con detalles confusos, cómo una vez vio a un joven empacador de heno vender a su propia esposa e hijo por cinco guineas en una tienda a cambio de un cuenco de furmity con ron, y nombra a Henchard como ese hombre. La sala queda en silencio absoluto. Henchard ni lo niega ni vuelve a sentarse en ese banco; su posición como magistrado, y pronto su crédito como comerciante, desaparecen en cuestión de días.
Arruinado, despojado de su negocio, su casa y casi toda su antigua posición, Henchard es consumido por una última furia de celos contra el hombre que se lo ha arrebatado todo. Lo desafía a pelear cuerpo a cuerpo en el desván de su antiguo granero, y para que la lucha sea justa contra su propia fuerza superior, se ata un brazo a la espalda antes de que cierren la puerta. Los dos hombres forcejean sobre la abertura de carga abierta, muy por encima del patio que se extiende abajo, Henchard empujando a Farfrae hacia el vacío con una fuerza ya sin freno de amistad ni razón. Durante un largo momento lo tiene indefenso al borde mismo del abismo, y la caída que se abre bajo ellos sería suficiente para matar a un hombre. Entonces algo se quiebra en Henchard, no su agarre, sino su voluntad de terminar. Suelta a Farfrae, se aparta del borde y se desmorona contra la pared del granero, temblando, más asustado de lo que casi hace que el propio Farfrae.
Allá en Mixen Lane, entre las casas más sórdidas del pueblo, un antiguo empleado de Henchard, lleno de rencor, consigue las viejas cartas de amor que Lucetta le había escrito durante su tiempo en Jersey, y una noche las lee en voz alta ante una multitud entusiasmada en una taberna de mala muerte. Movida por la venganza y la burla, la muchedumbre organiza una cabalgata de escarnio: una procesión burlona con muñecos de trapo que representan a Henchard y a Lucetta atados espalda contra espalda sobre un burro, desfilando por las calles de noche entre ruido de ollas, cuernos y algarabía, para que todo el pueblo se ría. La procesión pasa justo frente a High-Place Hall, y Lucetta, ya muy avanzada en su embarazo y ya consumida por el miedo y la vergüenza, se asoma a su ventana y ve cómo se burlan de ella y de Henchard a la luz de las antorchas en la calle. El golpe es demasiado para ella. Cae enferma esa misma noche, y en cuestión de días muere. La noche misma de su colapso, Richard Newson, a quien se creía ahogado en el mar hace años, llega a Casterbridge buscando a Susan y a Elizabeth-Jane.
Newson regresa a Casterbridge una segunda vez, ya no satisfecho con la primera mentira fría de Henchard de que tanto Susan como Elizabeth-Jane estaban muertas, y esta vez encuentra a su hija viva y bien. La verdad de su verdadera parentela sale a la luz por fin, y Elizabeth-Jane, al enterarse de cuánto tiempo y con cuánta frialdad Henchard la engañó, se aparta de él hacia el padre que realmente la desea; poco después se casa con Donald Farfrae, quien ahora ha ascendido a Alcalde en el antiguo lugar de Henchard. Henchard, sin negocio, sin casa y sin nadie que quiera tenerlo cerca, vuelve a tomar sus viejas herramientas de atador de heno y sale de Casterbridge del mismo modo en que entró por primera vez en la atención del mundo, un obrero sin importancia en el camino abierto. En el día de la boda de Elizabeth-Jane regresa una vez, llevando un pequeño jilguero enjaulado como regalo, pero al ver cuán poco es deseado, se aparta de nuevo sin entrar. No mucho después, llega la noticia de que ha muerto solo en una cabaña junto al camino, dejando solo una petición áspera, de su propia mano, de que nadie lo llore ni recuerde que alguna vez vivió.