The Idiot — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la gris humedad de una mañana de noviembre, un tren se dirigía hacia San Petersburgo. Dentro viajaba el príncipe Mischkin, un hombre delgado de ojos azules y dulces, que regresaba a Rusia después de años en un sanatorio suizo. Frente a él estaba Parfión Rogozhin, hijo de un comerciante, con los ojos negros ardiendo de intensidad. Rogozhin, percibiendo la inocencia del príncipe, comenzó a hablar de su obsesión. "Hay una mujer, príncipe, Nastasia Filipovna. La vi solo un momento en la calle, y fue como si me hubiera golpeado un rayo." Mischkin escuchaba, su rostro sereno lleno de una extraña compasión. "Le regalé unos pendientes de diamantes," continuó Rogozhin, la voz áspera, "y por eso mi padre me golpeó. Ahora está muerto, ¡y la tendré!" El príncipe sintió un escalofrío que nada tenía que ver con su abrigo delgado. "¿Es hermosa?" preguntó en voz baja. Rogozhin rió. "¿Hermosa? Es un fuego que reduciría a un hombre a cenizas."

El príncipe Mishkin encontró el camino hacia la gran casa de sus parientes lejanos, los Yepanchin. Cautivó a la esposa del general y a sus tres hijas con su sinceridad, hablando de su vida tranquila y de su enfermedad. La hija menor, la orgullosa y hermosa Aglaya, se sentía a la vez irritada y fascinada por él. Cuando estaba a punto de partir, el general sacó una fotografía de su escritorio. "¿Conoce a esta mujer, príncipe?", preguntó, mostrándosela. Era un retrato de Nastasia Filipovna. Mishkin la contempló, aturdido por la combinación de orgullo y sufrimiento inmenso en sus ojos. "Es sorprendentemente hermosa", dijo con la voz baja. Aglaya lo observaba con una expresión extraña en el rostro. "¿Tan hermosa que uno podría hacer algo insensato?", preguntó con aspereza. El príncipe levantó la vista del retrato. "Sí", respondió simplemente. "Con tal belleza se podría trastornar el mundo".

Esa noche, Myshkin fue a la fiesta de cumpleaños de Nastasya Filippovna. El aire estaba cargado de tensión. De repente, Rogozhin irrumpió con una multitud de borrachos y arrojó sobre la mesa un fardo envuelto en papel: cien mil rublos. "¡Te compro, Nastasya Filippovna!", rugió. Ella rió, sus ojos oscuros brillando con una luz salvaje y autodestructiva. Se volvió hacia el príncipe, la única persona serena en la habitación. "El príncipe es el único en quien confío. Dime, ¿debería casarme con él?", preguntó, señalando a su prometido respetable. Myshkin la miró con angustia. "No… no lo hagas", dijo, y luego, para asombro de todos, se ofreció a casarse con ella mismo. "Te tomaré tal como eres, con tu vergüenza y tu dolor". Por un momento, ella se sintió conmovida. Pero entonces eligió la ruina, arrebató el dinero de Rogozhin y lo arrojó al fuego. "¡Soy una mujer de la calle!", gritó. "¡Y me voy con Rogozhin!"

Pasaron los meses. El príncipe, tras recibir una herencia, vivía ahora en la ciudad veraniega de Pavlovsk, cerca de los Yepanchin. Se había enamorado de Aglaya. Pero la sombra de Nastasya Filippovna siempre estaba presente. Una tarde, mientras Myshkin paseaba con los Yepanchin cerca del quiosco de música de la ciudad, Nastasya apareció en un hermoso carruaje. Lo detuvo justo a su lado. Al ver a Aglaya, gritó, su voz cortando la música. «¿Es verdad que la "perfecta" Aglaya Yepanchin va a casarse con este... idiota?» Un oficial apuesto, amigo de Aglaya, se adelantó. «¡Olvida el respeto, señora!» Nastasya rió. «¿Y tú, señor, eres su nuevo protector?» Luego volvió sus ojos ardientes hacia Myshkin, quien permanecía inmóvil entre las dos mujeres. «Príncipe, ¡elige! ¿Tu futuro está con esta muchacha inocente, o conmigo, la mujer a quien intentaste salvar?» La multitud miraba fijamente, y Aglaya observaba a Myshkin, el rostro pálido de furia y humillación.

Impulsado por un sentimiento terrible, Míshkin fue a buscar a Rogozhin en su vasta y lúgubre casa de San Petersburgo. En su estudio, Rogozhin le mostró al príncipe un cuadro, una copia terriblemente realista del *Cristo en la tumba* de Holbein. "Un hombre podría perder la fe mirando eso", murmuró Rogozhin. Su amor por Nastasia se había convertido en una enfermedad. "Ella me pregunta: '¿Vas a matarme, Parfión?' Y la miro y la odio". Una extraña hermandad floreció en la penumbra. "Cambiémonos las cruces, Príncipe", dijo Rogozhin de repente. Míshkin le dio a Rogozhin su simple cruz de estaño, y Rogozhin le dio la suya, pesada y de oro. Cuando Míshkin se disponía a partir, sintió los ojos de Rogozhin sobre él. "Cuídate, Parfión", le dijo Míshkin con suavidad. Mientras bajaba la oscura escalera del hotel poco después, vio unos ojos brillando en un rincón sombrío. Era Rogozhin, con un cuchillo reluciendo en la mano levantada. En ese mismo instante, el príncipe gritó y cayó al suelo presa de un violento ataque epiléptico.

Una mañana luminosa y verde, Míshkin esperaba en una banca del parque. Aglaya le había pedido que se encontraran allí. Cuando llegó, su orgullo habitual había desaparecido, reemplazado por un amor nervioso y radiante. Se sentó a su lado. "Quiero que seas feliz", comenzó. "He esperado a alguien como tú, alguien bueno, que me guíe". Habló de sus sueños, de huir con él, pero le aterraba su compasión por Nastasya. "¡No te compartiré con esa mujer, ni siquiera tu compasión!", le dijo con fiereza. "Debes elegirme, solo a mí". Para el príncipe, fue un momento de claridad perfecta y esperanzadora. Amaba a Aglaya con todo su corazón. Veía un futuro de luz y felicidad, una vida finalmente libre de la oscuridad. "Solo te amo a ti", le prometió, tomando su mano. "Lo que siento por ella es solo dolor. No es amor. Mi vida entera es contigo".

Los Yepanchín celebraban una gran velada para presentar al príncipe ante sus amigos influyentes, su aceptación oficial como prometido de Aglaya. Myshkin estaba aterrado, sabiendo que debía mantener la calma. Pero mientras hablaba con los huéspedes pomposos, lo invadió una sinceridad apasionada. «Debemos mostrarles nuestro mundo ruso, ¡debemos dejar que nos guíe!», les urgía. La voz se le hacía más fuerte, los gestos más desenfrenados. Vio a Aglaya mirándolo con terror. «¿Creen que soy un idiota?», gritó, la voz temblándole. «¡Quizá tengan razón!» Al alargar la mano hacia un vaso de agua, tropezó hacia atrás y su brazo golpeó un enorme jarrón chino de incalculable valor que estaba sobre un pedestal. Osciló, luego se desplomó, haciéndose añicos. El impacto y la vergüenza fueron demasiado. Un grito extraño brotó de su garganta. Ante los huéspedes horrorizados, se desplomó presa de un grave ataque epiléptico, sus esperanzas de una vida normal destrozadas junto con el jarrón.

Aglaya no podía soportarlo más. Organizó un encuentro con Nastasya y obligó al príncipe a asistir. En un puente de madera, las dos mujeres por fin se enfrentaron cara a cara. "Quiero que me digas con claridad", exigió Aglaya, la voz temblándole de rabia. "¿Estás enamorada de él o no?" Los ojos de Nastasya brillaron. "¿Y si lo estoy? ¿Tú lo abandonarías, muñequita perfecta?" Las dos mujeres orgullosas y heridas se lanzaron insultos crueles. Finalmente, Nastasya, viendo el amor genuino de Aglaya, se desmoronó en un ataque de histeria. "¡Llévátelo!", chilló, y luego se volvió hacia Myshkin. "Ahora, Príncipe, ¡decide! ¿Ella o yo?" Myshkin, desgarrado, no podía soportar el sufrimiento de Nastasya. Instintivamente se movió hacia ella, extendiendo los brazos para consolarla. Al ver ese gesto de compasión, Aglaya lo interpretó como su elección final. Lanzó un grito de dolor y orgullo, se cubrió el rostro y corrió del puente sin mirar atrás.

Atrapado por su propia compasión, Mischkin accedió a casarse con Nastasia. El día de la boda, una multitud se congregó. El príncipe esperaba en los escalones de la iglesia, pálido y sombrío. Nastasia llegó con su vestido blanco y velo. Caminó hacia las puertas de la iglesia, luego se detuvo, sus ojos escudriñando la multitud. Entre los espectadores estaba Rogozhin. «¿Qué haces?», preguntó Mischkin, dando un paso hacia ella. Un grito salvaje escapó de sus labios. «¡Sálvame!», exclamó, pero no al príncipe. Corrió desde la iglesia, pasó junto a él, y se lanzó directamente a los brazos de Rogozhin. Él la levantó hacia una carroza que esperaba. «¡Es mía!», rugió Rogozhin a la multitud asombrada. Desaparecieron en las calles de San Petersburgo, dejando a Mischkin completamente solo en los escalones de la iglesia, las flores de la boda aplastadas bajo sus pies.

El príncipe buscó toda la noche hasta encontrar a Rogozhin, quien lo dejó entrar en la casa oscura. Rogozhin lo condujo a su estudio y señaló un nicho con cortinas. «Ella está ahí», susurró. En la cama, perfectamente inmóvil bajo una sábana blanca, yacía Nastasya. «La cubrí con la tela encerada», murmuró Rogozhin, señalando. «Y los frascos... para evitar el olor». Toda la noche, los dos hombres permanecieron juntos en la habitación oscura, el asesino y el príncipe, manteniendo una vigilia silenciosa. Al amanecer, cuando la gente forzó la puerta, encontraron a Rogozhin delirante. Junto a él, encontraron al príncipe, acariciando suavemente el cabello de Rogozhin, una sonrisa tenue e insensata en los labios. Ya no comprendía nada. Las pasiones violentas del mundo habían atravesado su corazón compasivo y destrozado su mente. Lo enviaron de vuelta a Suiza, un «idiota» gentil y santo una vez más.