The Fall of the House of Usher — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un día gris y silencioso de otoño, un viajero solitario cabalgaba por un país llano y desolado hacia una casa que conocía solo de nombre. Había llegado a petición de su dueño, Roderick Usher, un amigo de la infancia a quien no veía desde hacía muchos años. La carta de Roderick había sido extraña y urgente: hablaba de una enfermedad del cuerpo y un trastorno mental que lo aquejaban, y de un sincero deseo de ver a su único verdadero amigo, con la esperanza de que la compañía alegre pudiera aliviar lo que la medicina no podía. Entrada la tarde, el viajero divisó el lugar y detuvo su caballo. Al otro lado de una laguna negra e inmóvil se alzaba la Casa de Usher: muros grises, ventanas estrechas como ojos vacíos, una calzada que llegaba hasta la puerta. No sabía por qué, pero la vista de ella, reflejada en el agua muerta abajo, lo llenó de una melancolía que ninguna ruina ordinaria podría explicar.

De cerca, la casa parecía aún más antigua. Sus piedras eran grises y desmoronadas, y una fina red de hongos colgaba de los aleros como una red tendida sobre todo el edificio, aunque ninguna piedra había salido de su lugar. Una grieta apenas visible, no más ancha que un cabello, corría en zigzag desde el tejado por la pared frontal y desaparecía en las aguas oscuras del lago que se extendía abajo. El narrador se dijo que una casa no podía estar realmente en mal estado solo porque lo pareciera, y sin embargo no podía sacudirse la sensación de que la mampostería misma era de algún modo incorrecta. Un criado lo recibió en la puerta arqueada y lo condujo adentro sin muchas palabras, a través de un laberinto de pasillos oscuros y ricamente tallados, colgados de viejos tapices oscuros y bordeados de silenciosas armaduras antiguas, más profundamente en el edificio de lo que esperaba, hacia las habitaciones donde Roderick ahora se recluía.

La escalera se enrollaba hacia arriba atravesando la casa, pasando por arcos tallados y galerías oscuras donde los viejos trofeos de la familia sonaban débilmente a su paso, aunque ninguna corriente de aire que pudiera sentir se movía. A mitad de camino, un hombre que tomó por el médico de la familia bajaba apresuradamente, su rostro atrapado en una extraña mezcla de astucia y confusión, y no dijo nada antes de desvanecerse en las sombras de abajo. El narrador no podría decir exactamente por qué, pero el encuentro profundizó la penumbra que ya lo oprimía. Cuando el criado finalmente se detuvo ante una puerta alta y estrecha y la abrió sin pronunciar palabra, sintió que la casa misma lo había estado observando todo el camino hacia arriba, piso tras piso, juzgando si merecía estar allí.

Roderick se levantó del sofá para recibirlo con una calidez que resultaba casi violenta en su súbita manifestación, y por un momento el narrador apenas reconoció al amigo de su infancia. El rostro que tenía ante sí era cadavericamente pálido, los ojos anormalmente grandes y luminosos, el cabello que antaño fuera oscuro ahora fino y delicado como una tela de araña, flotando más que cayendo sobre un rostro que parecía tallado en cera. Roderick habló rápidamente de una enfermedad constitucional, un mal de familia del que hacía tiempo había perdido la esperanza de curarse, y de una agitación nerviosa que había llegado a dominarlo por completo. Confesó que había llegado a temer no a ningún peligro en particular sino al miedo mismo, seguro de que pronto debería perder o bien la vida o bien la razón. Bajo todo aquello, presentía el narrador, yacía un problema más profundo que Roderick aún no había nombrado.

Las semanas que siguieron transcurrieron en una extraña y estrecha camaradería. Los dos hombres leían juntos y conversaban en la larga biblioteca forrada de libros, y poco a poco Roderick comenzó a hablar de lo que verdaderamente lo atormentaba. Le contó al narrador que la familia Usher, a pesar de su antiguo linaje, nunca había dejado una rama duradera — cada generación había transmitido toda su herencia, directamente, de padre a hijo, de modo que la familia y el nombre se habían convertido en una sola cosa. Confesó una creencia aún más extraña: que el aspecto de la casa misma, las piedras grises, el hongo, la laguna negra bajo sus muros, habían llegado a presionar sobre su espíritu a lo largo de los años y a modelar su destino. Y habló también de su hermana Madeline, la última de la sangre Usher además de él mismo, consumida por una enfermedad que ningún médico podía nombrar ni curar.

Por las noches, Roderick pintaba, creando extraños lienzos abstractos de túneles abovedados y pasillos sin fin bañados en una luz que parecía brotar de ninguna parte visible, imágenes tan profundamente suyas que ninguna descripción podría hacerles justicia. Otras noches tomaba su guitarra y cantaba baladas salvajes, medio improvisadas, con palabras tan inquietas como sus melodías. Una de ellas la llamaba «El Palacio Encantado», una canción sobre un palacio de la razón que una vez fue glorioso, luminoso y gobernado por un buen rey, ahora encantado e invadido, sus torres iluminadas desde adentro por luces que danzaban sin seguir música alguna que tuviera sentido. El narrador escuchaba, conmovido e inquieto a la vez, seguro de que Roderick cantaba, en una especie de acertijo, sobre la ruina de su propia mente.

Una tarde, mientras Roderick hablaba de la enfermedad de su hermana, el narrador por fin la vio. La Dama Madeline atravesó lentamente un rincón distante de la sala, moviéndose sin prisa y sin reparar una sola vez en que la observaban, antes de desaparecer en otra habitación y perderse de vista. Al verla, sintió algo cercano al asombro, y luego no supo explicar por qué un vistazo tan breve y lejano lo había conmovido tan profundamente. Fue la última vez que la vio con vida. Pocos días después, ella no se levantó más de la cama, y poco tiempo luego, Roderick vino a verlo con la noticia, afligido pero sereno, de que su hermana había muerto, y que, dada la naturaleza peculiar de su enfermedad, tenía la intención de depositarla por un tiempo en una de las bóvedas bajo la casa en lugar de en el cementerio familiar.

La llevaron juntos hacia las profundidades de la casa, atravesando arcada tras arcada, hasta una cámara abovedada y antigua que en otro tiempo había servido como mazmorra y luego como depósito de pólvora. Era estrecha y húmeda, con las paredes forradas de cobre, y la cerraba una puerta de hierro macizo que chirriaba terriblemente al abrirse. Antes de asegurar la tapa del ataúd, los dos hombres volvieron a mirar su rostro, y el narrador quedó sorprendido por el extraño y persistente rubor que aún teñía sus mejillas y labios, tenue como la burla de la vida, aunque llevaba muchos días muerta. Roderick le contó en voz baja que él y su hermana habían sido gemelos, y que entre ellos había existido siempre una simpatía de un tipo apenas explicable. Juntos atornillaron la tapa del ataúd y cerraron la pesada puerta de hierro.

Una semana después del entierro, una tormenta salvaje se desató sobre la casa, y el narrador encontró a Roderick paseándose por su cámara en un estado de agitación extrema, convencido de que un extraño resplandor fuera de la ventana provenía de algo sobrenatural. Para calmarlo, el narrador tomó un romance titulado «Mad Trist» y comenzó a leer en voz alta, y conforme leía, los sonidos descritos en la página —un crujido de madera, un arrastre, un chillido raspante— parecían, imposiblemente, ser repetidos por débiles sonidos reales en algún lugar debajo de ellos en la casa. El terror de Roderick creció hasta que se levantó de un salto gritando que la habían enterrado viva, que la había oído moverse durante días y no había dicho nada. En ese instante, la puerta antigua de la cámara se abrió lentamente, y la Dama Madeline se erguía en el umbral con su mortaja funeraria, rasgada y marcada por una terrible lucha, temblando de pies a cabeza —y entonces, con un gemido bajo, se desplomó hacia adentro sobre su hermano, y en la violencia de su muerte lo derribó con ella al suelo, un cadáver, tal como ella había temido que él llegara a ser.

El narrador huyó de la cámara y de la casa misma, corriendo a través de la antigua calzada mientras la tormenta seguía azotando. Una ráfaga violenta desgarró las nubes a sus espaldas, y la luna llena brilló de repente, iluminando directamente la estrecha grieta que alguna vez le había parecido apenas visible, ahora abierta de par en par desde el techo hasta el agua. Mientras miraba, los muros poderosos se desplomaron con un sonido largo y tumultuoso como la voz de mil aguas, y la laguna profunda y negra se cerró lúgubre y silenciosa sobre los fragmentos rotos de la Casa de Usher. El narrador no dejó de correr hasta que la calzada quedó muy atrás, y nunca más volvió a dudar de una sola palabra de las que Roderick le había dicho.