The Death of Ivan Ilyich — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En San Petersburgo, en el edificio de los Juzgados, los escribientes conversaban sobre asuntos de trabajo cuando Fiódor Vasilievich anunció que Iván Ilich Golóvin había muerto. Los jueces, que habían trabajado a su lado durante años, pensaron primero en lo que su muerte podría significar para su propio ascenso, y solo después recordaron que debían sentir pesar. Piotr Ivanovich, su viejo amigo, dejó su tarjeta y fue esa misma noche al apartamento del difunto. Un lacayo lo hizo pasar, y en el vestíbulo se cruzó con Gerásim, el criado de Iván Ilich, que seguía con su trabajo tranquilo como si nada hubiera cambiado en la casa. En la sala de estar el ataúd reposaba sobre una mesa, velas ardiendo alrededor, la habitación llena del aroma del incienso. Praskovya Fiódorovna se acercó a él vestida de luto, le tomó del brazo y comenzó enseguida a preguntarle si podría seguir cobrando una pensión del gobierno ahora que su marido había fallecido, y a describir, con todo detalle, exactamente cuánto había sufrido al final.

De joven, Iván Ilich se formó como abogado y ascendió sin cesar, pasando de un cargo a otro, siempre agradable, competente y correcto, sin preocuparse nunca por nada que no fuera estrictamente su trabajo oficial. En una ciudad de provincias lo nombraron juez de instrucción, y allí se casó con Praskovya Fiódorovna, un buen partido, pensó él, para un hombre en ascenso. Pero el matrimonio lo decepcionó; su esposa hacía escenas y exigía más atención de la que él estaba dispuesto a dar. Iván Ilich encontró la solución que lo acompañaría el resto de su vida: se retiró del hogar hacia su trabajo, y dejó que la Ley lo llevara como un río lleva una barca, sin pedirle nada más que seguir su cauce. Cada ascenso traía un poco más de salario, un poco más de comodidad y un poco más de distancia de su esposa e hijos, hasta que la oficina misma se convirtió en el único lugar donde verdaderamente estaba contento.

Más tarde, ascendido nuevamente y trasladado a San Petersburgo, Iván Ilich encontró el apartamento de sus sueños en la calle Stolovy y se dedicó a amueblarlo exactamente como le placía, eligiendo personalmente las cortinas, las alfombras, los pequeños adornos de bronce, deleitándose con cada detalle como si estuviera decorando toda su vida en lugar de apenas unas pocas habitaciones. Una tarde subió a una escalera para mostrarle al tapicero cómo quería que colgara una tela, resbaló y se golpeó el costado contra el marco de la ventana al sostenerse. Le dolió un momento y luego pareció no ser nada; se rió del asunto, satisfecho de haber logrado salvar la tela de caer, y continuó con su trabajo, contándole a todos esa noche lo ágil que había sido, salvándose como un hombre joven. No volvió a pensar en el golpe. Después de todo, era algo tan insignificante, en una habitación tan hermosa, en un momento tan feliz de su vida.

Un sabor extraño se instaló en la boca de Iván Ilich, y una molestia sorda se asentó en su costado izquierdo, justo donde había golpeado contra el marco de la ventana. Al principio no le dio importancia, pero la molestia no desapareció; al contrario, se convirtió en un dolor constante y persistente que lo acompañaba durante sus jornadas de trabajo y se sentaba con él a la mesa. Praskovya Fedorovna notó que se había vuelto irritable y pálido, e insistió en que viera a un médico. Él fue, de mala gana, diciéndose que no era nada —una indigestión, seguramente, nada de lo que un hombre de su posición necesitara preocuparse. Pero aquella noche, despierto en la cama, escuchando su propia respiración, descubrió que no podía dejar de volver la mente a ese dolor sordo bajo las costillas, dándole vueltas una y otra vez, buscando alguna explicación inocente que no terminaba de encontrar.

El célebre médico examinó a Iván Ilich del mismo modo que Iván Ilich había examinado tantas veces a los hombres llevados ante su tribunal: con la misma confianza rápida e impersonal, formulando preguntas que importaban para el diagnóstico del médico y ninguna que importara para el miedo de Iván Ilich. ¿Era el riñón? ¿El apéndice? El médico habló de un riñón flotante en términos latinos, no ofreció respuesta clara alguna, y le dijo solo que descansara y tomara ciertos preparados. Iván Ilich preguntó directamente si su estado era peligroso. El médico levantó la vista por encima de sus gafas como si la pregunta fuera impropia, y respondió apenas que era demasiado pronto para afirmar nada definitivo. De camino a casa, Iván Ilich dio vueltas una y otra vez a las palabras evasivas del médico, y comprendió, con una certeza fría que nada tenía de médica, que algo dentro de él andaba gravemente mal, quizá de manera irreversible, y que nadie tenía intención de decírselo con claridad.

Solo en su estudio aquella noche, Iván Ilich recordó un silogismo de su viejo libro de escuela: Cayo es un hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal. Siempre lo había aceptado como verdadero para Cayo, como verdadero para la humanidad en general, pero nunca, en sus cuarenta y cinco años, como verdadero para él mismo —para Vanya, con sus juguetes y su madre y sus sentimientos particulares, el Vanya que no era en absoluto lo mismo que Cayo ni que la humanidad en general. Ahora, sentado en su propia silla, en su propio estudio, con su propio dolor constante bajo las costillas, comprendió por primera vez que el silogismo le aplicaba exactamente como se aplicaba a cualquier otro. Moriría. No algún día, en abstracto, sino pronto, y de manera específica, y no había argumento, ni razonamiento ingenioso, ni cargo en el Ministerio que pudiera apartar ese hecho.

Para entonces, las piernas de Iván Ilich le dolían insoportablemente durante las largas noches, y nada de lo que los médicos prescribían aliviaba el sufrimiento. Fue Gerásim quien encontró el único alivio: el joven sirviente campesino entraba sin que nadie lo pidiera, levantaba las piernas de Iván Ilich sobre sus propios hombros fuertes, y las mantenía así, hora tras hora, sin pedir nada ni quejarse de nada, mientras Iván Ilich por fin dormía un poco. Todos los demás en la casa trataban su enfermedad como una vergüenza, algo que había que manejar y dejar atrás cuanto antes; solo Gerásim lo miraba sin rodeos, sin fingir, y parecía compadecerlo honestamente, como se compadece a un hombre que realmente se está muriendo, en lugar de simular compasión y esperar que se recuperara y dejara de ser difícil. Iván Ilich llegó a depender de esas noches más que de cualquier medicina, y a veces, sostenido de esa manera, casi olvidaba el dolor.

Una tarde, Praskovya Fedorovna y su hija Liza se vistieron para ir al teatro, riendo juntas en el vestíbulo por un guante perdido, mientras un carruaje las esperaba afuera, ya llamado. Iván Ilich se quedó en el marco de la puerta de su cuarto, en bata, observándolas, y sintió crecer en él una ola de algo muy parecido al odio — no por nada que ellas hubieran hecho, sino por el simple hecho de que su muerte no cambiaba nada para ellas, de que la velada seguiría adelante exactamente como estaba planeado, sufriera él solo o no. Praskovya Fedorovna vino a besarle la mejilla antes de partir, le dijo alegremente que descansara y le recordó qué gotas debía tomar, ya medio vuelta hacia la puerta mientras lo decía. Él vio las luces del carruaje alejarse por la calle desde su ventana, y la casa se quedó muy silenciosa a su alrededor.

Durante tres días, Iván Ilich no hizo sino gritar, un único y largo grito ininterrumpido que se oía a través de dos puertas cerradas, y quienes lo escuchaban apenas podían creer que saliera de un hombre vivo. Sentía que alguna fuerza invisible lo empujaba hacia el fondo de un saco negro y estrecho, una fuerza contra la que no podía luchar, y lo empujaba más adentro sin importar cuánto se resistiera, y lo peor era saber que no podía salir ni podía dejar de ser empujado. Durante esos tres días no estaba realmente en la habitación; su familia iba y venía a su alrededor como desde la distancia. Luego, hacia el final, su hijo Vasya se acercó sigilosamente a la cama, tomó la mano de su padre, la llevó a sus labios y comenzó a llorar. Iván Ilich, a pesar de todo su dolor, sintió el pequeño peso de los labios de su hijo en su mano, y por un momento, aunque fuera brevísimo, el grito que resonaba en su interior enmudeció.

En medio de sus gritos, Iván Ilich dejó de repente de luchar contra la fuerza que lo empujaba hacia abajo, y se dejó caer a través de ella. En el fondo del saco negro, donde esperaba encontrar solo oscuridad, halló luz. Comprendió de golpe que su vida no había sido lo que debería haber sido, pero que aún podía remediarse, y este pensamiento ya no lo atormentaba; simplemente existía. Sintió lástima por su esposa y su hijo, que estaban junto a la cama, y en ese último momento quiso aliviarles la carga en lugar de aumentarla. Intentó decirlo, pero solo pronunció: «Déjame», queriendo decir que se fuera el dolor, no ellos. Una mano sostenía la suya. Y entonces, en lugar de la muerte, solo quedó la luz, que lo llenaba por completo, e Iván Ilich se dijo: «Todo está consumado», y murió.