The Brothers Karamazov — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un pequeño pueblo de Rusia vivía un terrateniente rico, ruidoso y sin vergüenza llamado Fiódor Pávlovich Karamázov. Había enterrado a dos esposas y criado, muy mal, a tres hijos que crecieron casi como extraños los unos para los otros y para él: Dmitri, antiguo soldado, de temperamento ardiente y orgulloso; Iván, un pensador frío e ingenioso; y Aliosha, el menor, dulce y a punto de convertirse en monje. El viejo Fiódor Pávlovich amaba el dinero y los placeres más que a ninguno de ellos, y últimamente una nueva disputa había dividido a la familia por completo —por la herencia que Fiódor Pávlovich debía a sus hijos, y por una joven llamada Grushenka, a quien tanto el padre como su hijo mayor deseaban para sí. Para intentar al menos resolver lo del dinero, se había organizado una reunión en el monasterio a las afueras del pueblo, con el viejo monje Zósima como árbitro. Los tres hermanos y su padre se pusieron en camino hacia allá, cada uno llevando su propio agravio como una piedra en el bolsillo.

En el monasterio, la familia se reunió en la pequeña celda de madera del anciano Zosima, con la esperanza de que pudiera calmar la disputa por la herencia de Fiódor Pávlovich. No fue así. Fiódor Pávlovich se burló de todos los presentes, convirtiendo cada palabra seria en una broma; Dmitri, rojo de ira por el dinero que creía que le pertenecía de derecho, y por la vergonzosa persecución de Grúshenka por parte de su padre, habló con tal violencia de su odio que asustó a los demás. De repente, el viejo Zosima se levantó de su asiento, cruzó la celda hasta donde estaba Dmitri y se arrodilló, inclinándose hasta tocar el suelo con la frente. Nadie comprendió por qué. Aliosha, que observaba, sintió un miedo frío que no podía explicar. Cuando ayudaron al anciano monje a ponerse de pie, no dijo nada más al respecto, solo que se avecinaba un gran sufrimiento y que debía ser soportado. La reunión se disolvió en la inquietud, y la disputa por el dinero no estaba más cerca de resolverse.

En una taberna del pueblo, Iván estaba sentado frente a su hermano menor Aliosha y por fin pronunció en voz alta lo que lo había estado atormentando. No podía aceptar, dijo, un mundo construido de tal manera que los niños sufran por una armonía que nunca vivirán para ver, ni siquiera si el mismo Dios prometiera explicarlo todo al final de los tiempos; sea cual fuere la razón, prefería devolver el billete. Luego le contó a Aliosha un poema que había compuesto en su mente, sobre el Gran Inquisidor: cómo Cristo, si volviera a la tierra, sería arrestado por la Iglesia misma, porque la Iglesia había construido su paz sobre la base de arrebatar la libertad que Cristo había dado a los hombres, y no quería que se la devolvieran. Aliosha escuchó, turbado, sin poder sacar a su hermano de la desesperación, solo besándolo suavemente en los labios antes de que se separaran en la noche.

Dmitri amaba a Grushenka con tal intensidad que había roto su compromiso con Katerina Ivanovna, una joven hermosa y orgullosa, y gastaba dinero que ni siquiera le pertenecía en su intento de conquistarla. Peor aún, su propio padre también deseaba a Grushenka y había apartado tres mil rublos para seducirla. Dmitri le debía exactamente esa suma a Katerina, y se había jurado a sí mismo que la pagaría o se pegaría un tiro en el intento. En su salón, Grushenka lo escuchaba suplicar y lo burlaba sin prometerle nada, disfrutando del poder que ejercía sobre padre e hijo y sin dar respuesta a ninguno de los dos. Esa noche, cuando Dmitri salió de su casa, no estaba más cerca de saber si alguna vez sería verdaderamente suyo. Ardía de celos al pensar en el dinero de su padre esperando por ella, y más desesperado que nunca por encontrar tres mil rublos antes de que alguien más lo hiciera.

Aquella noche, desesperado por dinero y convencido de que Grushenka podría estar escondida en casa de su padre, Dmitri se coló en el jardín y golpeó la señal secreta en la ventana de su padre. Pero al oír solo la voz de su padre que gritaba, sin rastro de Grushenka, se dio la vuelta y huyó sin entrar. Mientras trepaba de nuevo por la tapia del jardín, atacó al viejo criado Grigory, que había acudido corriendo y lo agarró por la pierna, hiriéndolo, antes de desaparecer en la oscuridad. Más tarde esa misma noche, solo en la casa con su padre, el criado Smerdyakov hizo lo que Dmitri solo había amenazado: mató a Fiódor Pávlovich con la peseta de latón pesado que guardaba junto a su cama y se llevó el sobre con tres mil rublos destinados a Grushenka. Al amanecer, el viejo Fiódor Pávlovich yacía muerto en su propia casa, y su hijo Dmitri, que había huido de ese mismo jardín apenas horas antes con sangre ya en las manos por culpa de Grigory, sería a quien todos sospecharían.

Creyendo erróneamente que había conquistado por fin el corazón de Grushenka, Dmitri se precipitó hacia la posada de campo en Mokroye y se organizó una celebración, pidiendo músicos y cantantes gitanos, gastando dinero sin medida en vino y comida para toda la sala. Durante una velada de oro fue simplemente feliz, seguro de que su vida entera, tan difícil hasta entonces, estaba a punto de cambiar para mejor. Grushenka, conmovida al fin por su alegría, comenzó a ablandarse hacia él. Pero en medio del canto y el baile, la puerta de la posada se abrió y entraron oficiales de policía. Le dijeron a Dmitri sin rodeos que su padre había sido encontrado asesinado esa misma noche, y que estaba bajo arresto por el crimen. La música se detuvo. Dmitri, aturdido, comprendió al instante lo que parecería a todos: que él, quien había odiado a su padre tan abiertamente y necesitaba dinero con tanta urgencia, parecería culpable antes de poder decir una sola palabra en su propia defensa.

Durante el resto de aquella noche, Dmitri fue interrogado en una pequeña oficina de Mokroye por el magistrado local y el fiscal. Les contó todo cuanto pudo: que había ido al jardín de su padre buscando a Grushenka, que había golpeado a Grigory en la cerca, que había huido sin siquiera entrar en la casa. El dinero que había gastado con tanta liberalidad aquella noche, lo juró, nada tenía que ver con el asesinato de su padre —era una suma antigua, guardada doblada en un trapo alrededor del cuello durante meses, que finalmente había decidido gastar. Pero nadie en la sala creyó que un hombre tan abiertamente furioso con su padre, tan endeudado y con un aspecto tan culpable aquella misma noche, pudiera estar diciendo la verdad. Con la luz gris de la mañana, Dmitri Fiódorovich Karamázov fue acusado formalmente del asesinato de su padre.

Algo en el asesinato inquietaba profundamente a Iván, y fue tres veces a ver a Smerdyakov, el criado enfermizo de la familia, convencido de que el hombre sabía más de lo que había declarado ante el tribunal. En la tercera visita, en la habitación desnuda de Smerdyakov, la verdad salió por fin a la luz. Había sido Smerdyakov, no Dmitri, quien mató a Fiódor Pávlovich aquella noche con el pesillo de latón pesado, mientras Dmitri huía apresuradamente por el muro del jardín. Smerdyakov dijo, con toda calma, que lo había hecho en parte por las ideas sobre Dios y la conciencia que había recogido escuchando al propio Iván, y que Iván, al marcharse de la ciudad aquella noche en lugar de quedarse para proteger a su padre, prácticamente lo había deseado. Le entregó los tres mil rublos robados, diciendo que ya no tenía uso para el dinero. Esa misma noche, solo, Smerdyakov se quitó la vida.

En el juicio, todo el pueblo se abarrotó en la sala para presenciar el proceso contra Dmitri Fiódorovich Karamázov, acusado del asesinato de su padre. Se leyó en voz alta una carta que Dmitri había escrito la noche del crimen, en la que, borracho, prometía pagar sus deudas o quitarse la vida, y fue utilizada como prueba de su culpabilidad. Iván intentó decirle a la corte la verdad que había aprendido de Smerdiákov, pero el dolor y la tensión lo habían debilitado tanto que parecía delirar, y el tribunal no creyó ni una palabra de lo que dijo. Grushenka lloró e imploró al jurado que viera que Dmitri nunca habría podido matar realmente a su propio padre. Nada de eso fue suficiente. Después de que todo fue considerado, el jurado lo declaró culpable del asesinato de Fiódor Pávlovich Karamázov, un crimen que no había cometido, y la sala quedó completamente en silencio a su alrededor.

Después del funeral de un alumno llamado Ilyusha, a quien Alyosha había consolado y visitado fielmente durante su última enfermedad, Alyosha salió hacia la gran piedra plana que había al borde del cementerio, la que Ilyusha amaba, donde se habían reunido los jóvenes compañeros de escuela del niño, afligidos. Alyosha les dijo que, sucediera lo que sucediese en sus vidas, por muy dispersos que se esparcieran, nunca debían olvidar ese día, ni el amor que habían sentido por su amigo y los unos por los otros, porque un buen recuerdo guardado desde la infancia podía salvar a una persona más adelante, incluso en una hora difícil. Los niños, conmovidos, prometieron que lo recordarían. Luego, aliviado un poco su dolor, se pusieron en camino juntos hacia la casa, hablando de los panqueques que los esperaban en el banquete fúnebre, llamando todos juntos, una última vez, en memoria de su amigo.