The Age of Innocence — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una noche de enero de los años setenta, toda la Nueva York elegante llenaba la Academia de Música para escuchar el Fausto, como hacía cada noche de estreno. Newland Archer estaba sentado en el palco de la familia Mingott, con los ojos más pendientes de la joven May Welland, que estaba al otro lado de la sala, que de lo que ocurría en el escenario; la amaba, y tenía la intención de pedir pronto su mano a los Welland. La sociedad aquella noche era algo establecido, cada familia en su propio palco, cada regla entendida sin que nadie pronunciara palabra. Entonces, a mitad del segundo acto, un murmullo corrió entre la fila de palcos: la nieta de la señora Manson Mingott, Ellen, había regresado de Europa, y lo peor era que estaba sentada en el palco Mingott junto a May, con un vestido cortado como ningún otro vestido de la sala. La gente levantaba los gemelos de ópera no hacia los cantantes sino hacia ella. Newland miró hacia allá y vio un rostro que no conocía, y no apartó la vista tan rápido como había tenido intención de hacerlo.

En la Nueva York de antaño había una pareja cuya palabra nadie cuestionaba: el señor y la señora van der Luyden, que rara vez salían a cenar y casi nunca ofrecían cenas propias, pero que podían, con una sola invitación, resolver cualquier duda sobre quién pertenecía a la sociedad y quién no. Cuando corrieron rumores de que el regreso de la condesa Olenska —y los comentarios sobre un divorcio de su marido polaco— podría ser demasiado para que la sociedad lo aceptara, la familia acudió a los van der Luyden. Ellos respondieron invitando a Ellen a su propia mesa, colocándola a la derecha del señor van der Luyden, y dejando saber por toda la sala, sin una palabra de explicación, que el asunto estaba cerrado. Newland Archer, sentado más abajo en la mesa entre su madre y May, observó a Ellen defenderse entre la compañía más rígida de Nueva York, respondiendo a las cuidadosas preguntas de la anciana señora van der Luyden con una soltura que no era ni humilde ni desafiante, y se sorprendió admirándola más de lo que se había propuesto.

La familia se reunió en la casa de la anciana señora Manson Mingott para decidir entre sí qué debía hacerse respecto a Ellen. La señora Mingott, demasiado pesada ya para subir sus propias escaleras, recibió a toda la concurrencia entronizada en su vasto salón de planta baja, y fue allí, ante ella, donde la familia le pidió a Newland que hiciera lo que nadie más podía lograr con tacto: convencer a Ellen de que abandonara toda idea de divorciarse del conde Olenski, por mal que la hubiera tratado, porque un juicio de divorcio arrastraría todos los nombres de la familia a través de los periódicos. Cuando los demás hubieron dicho lo suyo y se fueron, Newland se encontró solo un momento con Ellen en un rincón del gran salón, bajo los ojos pequeños, vigilantes y divertidos de la señora Mingott. Comenzó su gestión con cuidado, hablando de los deseos de la familia. Ellen escuchó sin argumentar y accedió, simple y de inmediato, a dejar el asunto de lado —no, comprendió él lentamente, porque la hubiera persuadido, sino porque ella ya había decidido, por razones propias, que tampoco quería el divorcio.

Los van der Luyden tenían una casa de campo en Skuytercliff, a orillas del Hudson, y ese invierno le prestaron a Ellen la vieja casa de piedra del Patrón que había en la propiedad, pues ella deseaba alejarse por un tiempo de la curiosidad de Nueva York. Newland subió un domingo a visitar la casa grande, pero al encontrar a la familia en la iglesia, caminó solo a través de la nieve profunda hasta la pequeña cabaña de piedra. Encontró a Ellen sentada junto al fuego, y por primera vez conversaron sin que la familia estuviera entre ellos, sin ningún encargo que cumplir —simplemente como dos personas que habían comenzado, sin admitirlo del todo, a importarse la una a la otra. El silencio en la pequeña habitación rodeada de nieve parecía más grande que cualquier cosa que alguno de ellos dijera en voz alta. Entonces, muy lejos en el camino de entrada, sonaron campanillas de trineo, y toda la actitud de Ellen cambió, volvió a ponerse cautelosa. Alguien más venía a hacer una visita. Newland se fue de allí y caminó de regreso a través de la nieve con la extraña y dolorosa certeza de que había estado muy cerca de decir algo que no podría retractarse.

En abril, Newland Archer y May Welland se casaron en Grace Church, exactamente como Nueva York esperaba que se casaran dos personas de sus familias — la misma iglesia, las mismas flores, el mismo obispo anciano, la misma larga fila de carruajes afuera. May remontó la nave del brazo de su padre, vestida de satén blanco y con el velo de encaje de su abuela, y Newland, esperando junto a la barandilla del coro entre sus padrinos, la vio acercarse hacia él y sintió, por un momento extraño, que no podía recordar bien por qué estaba allí. Había elegido esto, lo había deseado durante mucho tiempo; y sin embargo, de pie en la iglesia iluminada por velas rodeado de cada rostro familiar de su mundo, descubrió que su mente se había ido a otro lugar completamente, a una pequeña casa de piedra en la nieve. Entonces May llegó a su lado, levantó su velo, comenzaron las antiguas palabras del servicio, y él respondió con claridad, y todo terminó.

Aquel verano, Newland y May se alojaron en la casa de los Welland en Newport, y al otro lado del agua, en la casa alquilada de la vieja Mrs. Mingott, también estaba Ellen. Una tarde, Newland bajó hasta la orilla y se quedó de pie en un tramo de césped sobre la bahía, observando un pequeño transbordador blanco que se abría camino hacia un faro lejano, mientras Ellen, sentada sola en un muelle muy lejos, le daba la espalda y miraba el mismo barco. Se hizo una promesa extraña y privada: si ella se daba la vuelta antes de que el barco pasara el faro, bajaría hacia ella; si no se daba la vuelta, volvería a la casa sin decir nunca nada de lo que sentía. Estuvo mucho tiempo bajo el brillante sol de la tarde, observando el pequeño barco blanco deslizarse lentamente por el agua, esperando que ella se girara. El barco pasó el faro. Ellen nunca se dio la vuelta. Newland subió solo hacia la casa y se dijo a sí mismo, sin acabar de creérselo, que la señal había sido suficiente.

Newland inventó un pretexto de negocios en Boston, y una vez allí, descubrió por una pequeña mentira de la que se avergonzaba que Ellen se hospedaba en el Parker House, llamada desde Washington para resolver algunos asuntos de su abuela. La encontró sentada en un banco del Common bajo los árboles desnudos de la primavera, y durante una hora caminaron juntos por los viejos senderos, más lejos de las miradas de Nueva York de lo que jamás habían estado. Él le dijo con claridad, por primera vez, que la amaba y que no podía seguir fingiendo lo contrario. Ellen tampoco negó lo que sentía, pero no le permitió terminar lo que parecía estar a punto de decir. Le recordó, con suavidad y firmeza, a May —lo que le costaría a May, quien no había hecho nada excepto confiar en ambos— y le pidió, como una especie de respuesta a todo, que le prometiera que nunca le pediría que hiciera lo que estaba a punto de pedirle. Él no pudo prometer del todo. Tampoco pudo insistir del todo.

De vuelta en Nueva York aquel invierno, Newland se arregló para encontrarse con Ellen en el Museo Metropolitano, en la galería tranquila donde una colección de cerámica antigua rota y pequeñas figuras talladas de Chipre se exhibían en vitrinas de cristal, una sala que casi nadie visitaba. Allí, entre objetos que habían perdurado más que quienes los hicieron, le pidió directamente que fuera suya, sin importar el precio que ambos tuvieran que pagar — que dejaran de fingir, y simplemente estuvieran juntos, de la única manera posible para dos personas que no podían casarse. Ellen lo escuchó con más tristeza que sorpresa, como si siempre hubiera sabido que esta petición llegaría. Le dijo que era imposible, no porque ella no lo deseara, sino porque significaría la ruina de exactamente las personas — May sobre todo — con cuya desgracia se compraría su felicidad. Él insistió de nuevo. Ella no cambió su respuesta, aunque por un momento, antes de darse la vuelta para partir, él vio cuánto le costaba rechazarlo.

Ellen había decidido regresar a Europa para quedarse, y antes de partir, Newland y May ofrecieron una cena formal en su casa —el tipo de cena, comprendió Newland demasiado tarde, que la vieja Nueva York ofrece cuando quiere cerrar filas alrededor de algo que nunca discutirá abiertamente. Acudieron todos los nombres importantes de la familia, incluso los van der Luyden, quienes casi nunca cenaban fuera de casa. Observando la mesa, Newland comprendió de repente que todos en la sala, incluyendo su propia esposa, creían que él y Ellen habían sido amantes, y que esta cena, con sus flores, sus brindis y su cortesía perfecta, era la forma elegante y silenciosa de la sociedad de verla partir segura del país y el asunto cerrado sin que jamás se pronunciara una palabra de escándalo. May estaba sentada al pie de la mesa, hermosa y serena, dirigiendo los servicios con la misma suavidad como si nada estuviera mal, y fue precisamente esa calma suya, más que cualquier cosa dicha esa noche, lo que le reveló a Newland que la decisión ya estaba tomada, y tomada sin él.

Veintiséis años después, Newland Archer era un hombre viejo, viudo, que visitaba París con su hijo Dallas ya adulto. May había muerto años atrás; los dos nunca habían faltado a la forma de vida que eligieron aquel invierno, y Newland había hecho las paces con ella hace mucho tiempo. Dallas, que sabía más de la vieja historia de lo que su padre imaginaba, había arreglado, sin pedir permiso exactamente, que visitaran esa noche a la Condesa Olenska, quien aún vivía en París, soltera, en un departamento en una calle tranquila. Newland caminó hacia allá con su hijo bajo la última luz dorada del atardecer, se detuvo mirando hacia arriba el edificio, vio la ventana iluminada que Dallas le señaló, y comprendió que este era el momento, después de todos esos años, en que finalmente podría subir a verla. Le dijo a Dallas que subiera solo. En cambio, él se sentó en un banco al otro lado de la calle, observando la ventana iluminada, y dejó que la vieja distancia permaneciera exactamente como siempre había estado.