The Awakening — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la Gran Isla, en la pensión de Madame Lebrun, las mañanas del Golfo pertenecen a los huéspedes que ocupan la hilera de casitas bajo los robles. Léonce Pontellier está sentado en el porche de la casa principal con su periódico, como hace cada día, mientras un loro enjaulado y un sinsonte riñen en algún lugar cercano. Cuando Edna sube de la playa con Robert Lebrun, su sombrilla inclinada inútilmente contra el sol, la piel quemada más allá de cualquier provecho, Léonce baja el periódico y la observa un momento como un hombre que examina una propiedad que ha sufrido daños. Lo dice así, sin mala intención. Edna solo levanta las manos quemadas por el sol y ríe. Es el ritmo ordinario de su verano: Léonce con su cigarro y sus cartas, los niños siguiendo a una niñera por el césped, y Robert, como siempre, encontrando alguna razón para estar donde está Edna. Nadie en ese porche sabe todavía que algo ha comenzado.

Todo aquel verano Edna había intentado nadar sin conseguirlo, salpicando y aferrándose cerca de los otros bañistas mientras la lección nunca llegaba a cuajar. Entonces una noche, con los huéspedes cantando en algún lugar arriba en la playa y el Golfo tendido y plateado bajo la luna, algo en ella simplemente cedió. Descubrió que podía mantenerse a flote. Quería nadar más lejos de lo que cualquier mujer en la pensión había nadado, más allá del pequeño grupo de bañistas, hacia el agua abierta y la oscuridad vacía que se extendía más allá, y durante algunos brazadas la sensación fue como nada que hubiera experimentado antes — su propia fuerza, su propia voluntad, llevándola. Entonces, tan repentinamente como había comenzado, una especie de terror se apoderó de ella: la orilla parecía imposiblemente lejana, los brazos parecieron fallarle, y por un momento creyó que quizá no podría regresar. Se abrió paso hacia la orilla luchando, temblando, y al fin se quedó de pie en el agua poco profunda intentando recuperar el aliento.

Edna y Robert cruzaron en bote un domingo hacia la pequeña isla de Chênière Caminada para la misa temprana. Dentro de la iglesia pequeña y sofocante, el calor, el zumbido del latín y la multitud de cuerpos la abrumaron, y tuvieron que ayudarla a salir al aire antes de que terminara el servicio. Robert la llevó en cambio a la cabaña de una anciana de la isla que vivía cerca, donde había una cama limpia y una habitación con persianas cerradas, lejos del sol. Le dijo que la despertaría a tiempo para el bote de la tarde, pero en lugar de eso la dejó dormir todo el día. Cuando Edna finalmente despertó era ya entrada la tarde; sintió que había dormido no durante horas sino durante un tiempo largo, muy largo, y que había despertado siendo una versión diferente de sí misma, más hambrienta, más suya. Comió con apetito, sintió el pan y el vino como el primer alimento verdadero de su vida, y encontró a Robert esperándola pacientemente bajo un árbol afuera.

De vuelta en la pensión, llegó una carta para Robert, y esa misma noche durante la cena anunció, casi con ligereza, que se iba a México por negocios. No dio razón alguna más allá de eso, ni pareció pensar que Edna necesitara una. Dos días después se había ido. Toda la pequeña familia de la pensión bajó al muelle para despedirlo en el barquito de la mañana — Léonce entre ellos, estrechándole la mano y deseándole buen viaje, los niños saludando desde el embarcadero. Edna se quedó un poco apartada en la multitud, viéndolo subir con su única maleta de viaje, incapaz de decir nada que sonara como lo que realmente sentía. Él saludó una vez desde la cubierta mientras el barco se alejaba hacia tierra firme, y entonces solo quedó el agua marrón y vacía donde él había estado, y los quehaceres ordinarios de la pensión continuando alrededor de ella como si nada hubiera sucedido.

De regreso en Nueva Orleans en el otoño, los Pontellier mantenían su casa en la calle Esplanade, donde el martes era el día de recepción de Edna —la única tarde de cada semana en que toda la pequeña sociedad criolla esperaba encontrarla en casa para recibir visitas, debidamente vestida, debidamente amable. Un martes, sin haberlo planeado con anticipación, Edna simplemente salió, dejando la sala vacía y a la criada para despedir a los visitantes en la puerta. Cuando Léonce llegó a casa esa noche y se enteró de lo sucedido, quedó genuinamente desconcertado más que enojado —no se hacía así, la gente hablaría, los visitantes rechazados dos veces generalmente no volvían una tercera. Le preguntó, con cierta dulzura, dónde había estado y por qué la sala había permanecido vacía. Edna no tenía una verdadera excusa que darle más allá de la pura verdad: no había querido quedarse en casa, y por eso no se había quedado.

Edna subía con frecuencia ahora a los cuartos estrechos del último piso donde Mademoiselle Reisz vivía sola entre pilas de partituras y un buen piano que ocupaba la mitad del espacio. Venía en parte por la música, que la conmovía más de lo que la música solía conmoverla, y en parte porque la anciana mantenía correspondencia con Robert en México y a veces leía en voz alta una línea o dos si Edna lo pedía con suficiente claridad. Mademoiselle Reisz la observaba atentamente mientras tocaba, sin perder detalle —ni el cambio en el rostro de Edna en ciertos pasajes, ni lo que realmente preguntaba cuando preguntaba por las cartas. No la halagaba. En cambio, le decía sin rodeos cuál era el precio que generalmente pagaba una persona por querer más que la porción ordinaria que la vida asignaba, y que la mayoría de quienes lo intentaban no eran lo bastante fuertes para soportar la caída cuando llegaba.

Mientras Léonce estaba en Nueva York por negocios, Edna alquiló una pequeña casa propia a pocas cuadras de la casa de Esplanade Street y se mudó a ella sin hacer ruido, sin avisar casi a nadie de antemano. Amueblló sus pocas habitaciones solo para complacerse a sí misma, acondicionó una esquina como un verdadero estudio, y se entregó en serio, por primera vez en su vida, a la pintura. Alcée Arobin, un joven encantador y ocioso de la ciudad que llevaba tiempo visitándola, se convirtió en un visitante asiduo de la casa, y no tardó en ser algo más que eso. Edna no se engañaba a sí misma pensando que lo amaba. Lo que quería, se decía, era simplemente pertenecer, por una vez en su vida, enteramente a sí misma, y dejar de pedir permiso a nadie por cómo pasaba sus días ni por lo que sentía.

Llegó la noticia de que había llegado la hora para Adèle Ratignolle, y Edna, recordando una promesa antigua, acudió a su lado de inmediato y permaneció junto a ella durante toda la larga y difícil noche de su parto. Fue un alumbramiento más duro de lo que Edna había presenciado antes, y cuando finalmente terminó, ambas mujeres estaban agotadas. En el silencio exhausto que siguió, Adèle, apenas capaz de levantar la cabeza de la almohada, tomó la mano de Edna y le suplicó con verdadera urgencia que no olvidara lo que debía a sus hijos, sin importar qué otra cosa decidiera hacer con su propia vida. Antes de que Edna pudiera responder como era debido o recomponerse, la enviaron a la noche a buscar la palabra final del doctor, dejando la súplica de Adèle sin respuesta.

Caminando sola por las calles oscuras, aún conmocionada por la larga noche junto a la cama de Adèle, Edna encontró a Robert esperándola en la galería de su pequeña casa, recién llegado de México sin aviso alguno. Por fin hablaron con franqueza, después de meses de cartas y silencio —él le confesó que la había amado todo el tiempo que estuvo lejos, y que había huido de ese sentimiento en lugar de enfrentar lo que significaba. Por un momento, bajo la luz de la lámpara en aquel porche, pareció que algo entre ellos podría ser posible. Edna lo dejó solo el tiempo necesario para enviar noticias sobre Adèle, y cuando regresó, él se había ido. En su lugar, sobre la mesa, había una breve nota.

Edna regresó a Grand Isle sola, fuera de temporada, cuando la pensión estaba cerrada y los huéspedes de verano hacía mucho que se habían ido de las casitas bajo los robles. Caminó hasta la misma playa en los últimos rayos del día, dejó su ropa atrás en la arena tal como siempre había dicho que algún día haría, y entró en el agua. El Golfo era fresco y vacío y se cerró suavemente a su alrededor como siempre lo había hecho, y nadó directamente hacia afuera, más lejos de lo que nunca había nadado, hasta que los brazos se le cansaron y la orilla quedó muy atrás, y más lejos aún después de eso, hasta que no quedó nada detrás de ella.