Silas Marner — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Mucho antes de llegar a Raveloe, Silas Marner vivía entre las casas de ladrillo apretujadas de Lantern Yard, en un estrecho pueblo del norte, y adoraba en una pequeña capilla junto a gente sencilla y seria que se llamaban hermano y hermana los unos a los otros. Todos en aquel lugar confiaban en Silas. Estaba comprometido para casarse, y su mejor amigo era un joven llamado William Dane. Una noche, mientras Silas velaba a un diácono moribundo, desapareció una bolsa con el dinero de la capilla de la habitación del anciano. El propio cuchillo de Silas fue hallado junto a la bolsa vacía, aunque él no podía explicar cómo había llegado allí. Los hermanos se reunieron, echaron suertes según era su costumbre, y las suertes señalaron que Silas era culpable. Nadie quiso escuchar su palabra en contra —ni siquiera su mejor amigo. Su compromiso fue roto, su nombre quedó manchado, y su fe en Dios y en la bondad de las personas se quebró con él. Sin nada que lo retuviera, Silas recogió sus pocas pertenencias y salió de Lantern Yard para siempre, llevando consigo solo su telar y sus herramientas.

Silas Marner llegó por fin al pueblo de Raveloe y se instaló en una cabaña de piedra al borde de las Canteras de Piedra, un conjunto de viejas canteras inundadas más allá de los campos. No pidió amistad a nadie, ni nadie esperaba mucho de él tampoco; era un extranjero, un tejedor, y además extraño, con su mirada corta de vista y su espalda curiosamente encorvada. Hundido en sí mismo, su antigua fe desaparecida y ninguna nueva que la reemplazara, Silas descubrió que aún podía amar una cosa: el tintineo y el brillo del oro. Cada moneda que ganaba en su telar la guardaba, y cada noche, cuando aseguraba los postigos y cerraba con llave la puerta, levantaba los ladrillos que había bajo su hogar, sacaba sus bolsas de cuero llenas de monedas y las vertía en un montón sobre la mesa para contar, una y otra vez, amando el peso y el destello de ellas más de lo que jamás se había permitido amar a una persona. Quince años pasaron de esta manera, y el montón de oro creció.

En el pueblo, en la Posada del Arco Iris, los granjeros y el posadero solían hablar del extraño tejedor que vivía en las Canteras de Piedra, encerrado con su telar y del que se decía que guardaba más oro escondido que diez de ellos juntos. Pero aquella noche la conversación giró, como sucedía a menudo, hacia los dos hijos del Señor. Godofredo Cass, el mayor, era el joven más apuesto de la parroquia y amaba a la hermosa y sensata Nancy Lammeter, aunque algo parecía siempre interponerse en su camino para pedirle matrimonio. Nadie en la Posada del Arco Iris sabía qué era ese algo, solo Godofredo conocía la verdad: estaba ya casado en secreto con una mujer llamada Molly Farren, un matrimonio del que se avergonzaba y que deseaba deshacer. Su hermano menor, Dunstán, ocioso y siempre sin dinero, también conocía el secreto y no le gustaba nada más que recordárselo a Godofredo cada vez que le pedía dinero.

A la mañana siguiente, en el patio de establos de la Casa Roja, Dunstan acorraló a su hermano de nuevo. Godfrey debía dinero al Squire que no se atrevía a pedir abiertamente, y Dunstan le ofreció, con astucia, una solución: dejaría que tomara el hermoso caballo de caza de Godfrey, Wildfire, para llevarlo a la cacería ese día y venderlo por buen precio. Godfrey, atrapado como siempre por el secreto que Dunstan guardaba sobre él, accedió, aunque amaba ese caballo y no confiaba en su hermano en absoluto. Dunstan se subió a la silla de montar con un movimiento ágil, blandiendo su látigo, encantado consigo mismo, y se dirigió hacia la cacería —y después pensaba regresar a casa por el camino largo que pasaba por las Canteras de Piedra, pensando que podría visitar al extraño tejedor que vivía allí y ver por sí mismo si eran verdaderas las historias sobre el oro escondido.

En la cacería, Fuego Salvaje saltó bruscamente y lanzó a Dunstan por los aires, luego se desbocó a través de los campos antes de que nadie pudiera atraparlo. Dunstan, cubierto de lodo y furioso, se puso en camino a pie hacia casa. Como las Canteras de Piedra quedaban de paso, y porque nunca podía resistirse a meterse en los asuntos ajenos, llegó por fin, ya casi de noche, a la cabaña de Silas Marner. Ninguna luz brillaba en la ventana ni humo salía de la chimenea; el tejedor, como bien sabía Dunstan por los chismes del pueblo, estaba fuera entregando un lote de tela y no volvería en horas. Dunstan probó la puerta y la encontró, por una vez, sin cerrojo. Adentro, buscó a la luz que quedaba del día hasta hallar los ladrillos sueltos bajo el hogar, tal como decían las historias, y debajo de ellos dos pesadas bolsas de cuero llenas de monedas de oro. Se las llevó, se las metió dentro del abrigo, y salió a la oscuridad que se cerraba sobre el campo, satisfecho con la noche de trabajo.

Dunstan salió de la cabaña y se adentró por el sendero que pasaba junto a las viejas Canteras de Piedra —un conjunto de canteras inundadas, profundas y oscuras, abandonadas desde hacía años cuando los hombres extraían piedra de allí. La noche había caído del todo, sin que la luna hubiera salido aún, y el sendero era estrecho y resbaladizo por la lluvia del día. Dunstan conocía bien el camino a la luz del día, pero en la oscuridad, con dos pesadas bolsas de oro ajeno metidas dentro del abrigo, se volvió imprudente, apresurándose por llegar a casa y gastar parte de él. No vio el borde de la vieja cantera hasta que sus pies ya se le habían resbalado en la hierba mojada. Se desplomó hacia adelante en el agua negra de abajo con un chapoteo que nadie oyó, pues no había alma viviente en aquel camino solitario a esa hora —y después de eso, nadie en Raveloe volvió a ver a Dunstan Cass, ni las dos bolsas de oro que llevaba consigo.

Cuando Silas regresó a casa y encontró su escondite vacío y su oro desaparecido, gritó como si el corazón se le fuera a partir, y corrió todo el camino hasta la Rainbow Inn en busca de ayuda. El pueblo buscó e hizo preguntas, y por primera vez en quince años, vecinos como la amable Dolly Winthrop vinieron a sentarse con Silas e intentaron consolarlo, aunque nada podía llenar el vacío que su oro había dejado. Semanas después, la víspera de Año Nuevo, Silas estaba sentado solo junto a su fuego con la puerta entreabierta por descuido. Levantó la vista y vio a una pequeña niña de cabello dorado de pie justo dentro de ella, atraída por el calor y la luz, como si el fuego la hubiera llamado. Pensando por un momento aturdido que su oro había regresado de alguna manera, Silas siguió las pequeñas huellas de la niña hacia la nieve — y encontró, un poco más allá en el camino, a una joven llamada Molly Farren, vencida por el frío despiadado, desplomada y dormida para no despertar nunca más. Silas llevó a la niña cálida y viviente de vuelta adentro junto a su fuego, y desde esa noche la guardó, y la llamó Eppie.

La misma noche de Año Nuevo, había baile en la Casa Roja, con velas encendidas y todas las mejores familias de la parroquia reunidas con sus mejores galas. Godofredo Cass también estaba allí, bailando por fin con Nancy Lammeter, más feliz de lo que había sido en años, hasta que un criado entró discretamente y le susurró que habían encontrado a una mujer desplomada en la nieve cerca de las Canteras de Piedra. Godofredo se escabulló para verla, y a la luz de la linterna vio, con un frío sobresalto que casi le detiene el corazón, que la mujer muerta era Molly Farren, su propia esposa secreta. En ese momento, en lugar de dolor, Godofredo sintió solo alivio inundarle: el secreto que lo había atado durante años se había ido con ella, y nadie necesitaba saberlo jamás. No dijo nada a nadie de lo que había visto, ni de la pequeña niña que se había alejado hacia la cabaña del tejedor, y volvió adentro y terminó la velada bailando con Nancy, con el corazón más ligero de lo que tenía derecho a estarlo.

Dieciséis años pasaron, y Eppie creció en la cabaña de Silas convirtiéndose en una joven radiante y amorosa, con el mismo cabello dorado con el que había llegado. Entonces, un verano, drenaron las viejas Canteras de Piedra para que las usara un nuevo granjero, y en el fondo, en el lodo, los obreros encontraron un esqueleto, un bastón y dos bolsas de cuero llenas de monedas de oro —lo último que se sabría jamás de Dunstan Cass, y precisamente el oro que Silas había perdido tantos años atrás—. El descubrimiento afectó tanto a Godfrey Cass que fue a casa y le contó toda la verdad a su esposa, Nancy: que Molly Farren había sido su esposa, y que la pequeña Eppie de cabello dorado era su propia hija. Avergonzados pero esperanzados, Godfrey y Nancy caminaron juntos hasta la cabaña junto a las Canteras de Piedra para reclamar a Eppie y ofrecerle una vida como señorita en la Casa Roja. Pero Eppie, de pie en el jardín con la mano en la de Silas, se negó a abandonarlo. Solo tenía un padre, les dijo con dulzura, y estaba de pie justo a su lado.

En una luminosa mañana de verano, poco después, todo el pueblo se reunió en el pequeño jardín junto a las Canteras de Piedra para la boda de Eppie con Aaron Winthrop, el hijo firme y de buen corazón de Dolly Winthrop. El oro robado de Silas, hallado por fin en la cantera desecada, le había sido devuelto, pero descubrió que ya no lo necesitaba como antes — tenía a Eppie, y Eppie había convertido la humilde cabaña en el hogar más rico de Raveloe. Silas estaba de pie junto a la puerta del jardín con su mejor abrigo, viendo a su hija caminar entre las flores que ella misma había plantado, mientras Dolly estaba a su lado secándose las lágrimas y sonriendo al mismo tiempo. La capilla de Lantern Yard y los sorteos que una vez lo habían declarado culpable pertenecían ahora a otra vida completamente distinta, a la historia de otro hombre. Aquí, en el valle por el que había entrado como un extraño destrozado, Silas Marner había encontrado todo lo que importaba, y nunca volvió la vista atrás.