Taras Bulba — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viejo Taras Bulba vio a sus hijos entrar a caballo en el patio. "¡Vuélvanse!" rugió, burlándose de sus largas levitas de estudiante. "¿Qué clase de cosacos son estos?" Óstap, el mayor, desmontó. "Aunque seas mi padre," dijo con calma, "si me burlas, lucharé contigo." Los ojos de Taras brillaron. "¡Bien!" bramó. "¡Veamos qué clase de hombre eres!" Comenzaron a luchar, una pelea áspera y llena de risas bajo el cielo abierto. Se intercambiaron golpes pesados hasta que el viejo, jadeante pero encantado, declaró a Óstap un verdadero hijo. Su madre corrió desde la casa para abrazarlos, el rostro mojado de lágrimas de alegría, pero Taras la apartó. "La bienvenida de un cosaco no son besos," gruñó, haciendo un gesto para que entraran. "Es una prueba de fuerza. ¡Ahora, nos festejaremos!"

Esa noche, Taras miró a sus hijos y golpeó el puño contra la pesada mesa de madera. "¡Esa academia es una tontería!" exclamó. "Los llevo al Sich Zaporogo. ¡Esa es la única escuela para un cosaco!" Su madre, que había estado contemplando a los muchachos, soltó un grito de desesperación. "¡Solo una semana!" suplicó. "¡Déjalos en casa, son tan jóvenes! ¡No han visto su hogar!" Taras frunció el ceño. "Un cosaco no nace para administrar una casa," dijo, con voz inapelable. "Su vida es el campamento y la batalla. Mañana al amanecer, nos vamos." Más tarde esa noche, ella se deslizó hasta la habitación de sus hijos. Se sentó junto a sus camas mientras dormían, acariciándoles el cabello y llorando en silencio, el corazón destrozado al pensar en la vida que les esperaba y en el hogar que perderían.

Llegaron al río Dniéper y cruzaron hacia la isla de la Sich Zaporoga. Era un pueblo salvaje y desordenado, rebosante de miles de guerreros. «¡Aquí está!» rugió Taras, la voz llena de orgullo. «¡Aquí está el nido del que vuelan los leones!» Un viejo cosaco cicatrizado, al verlo, gritó a su vez: «¡Ah, Taras! ¡El mismo diablo te ha traído! ¡Ven a beber con nosotros!» Taras rió y dio palmadas a sus hijos en la espalda. «¡Aquí seréis templados como el acero!» les prometió. Ostap observaba todo con la mirada severa y concentrada de quien está listo para demostrar su valía. Pero Andriy era distinto. Vio la juerga desenfrenada y la brutalidad casual, y una sensación de inquietud se instaló en su corazón. Caminaba entre la multitud como en un sueño, los pensamientos lejos de allí, recordando el hermoso rostro de una mujer polaca que una vez había visto en Kyiv.

Taras Bulba se impacientaba. Agitó a sus compañeros, exigiendo guerra. Pronto, los grandes tambores de guerra retumbaron, convocando una *rada* en la plaza principal. Miles de cosacos acudieron. "¡Depongan al jefe!", gritó alguien. "¡Envejece y ama la paz!" La multitud recogió el grito. Su líder se vio obligado a entregar su bastón de mando. Eligieron en su lugar a un feroz guerrero anciano, quien bramó: "¡Os conduciré a Polonia! ¡A riquezas y gloria!" Toda la isla rugió su aprobación. "¡A Polonia!", se alzó el grito, una sola voz de miles de gargantas. "¡Vengaremos la fe!" Ostap y Andriy estaban junto a su padre, arrastrados por la energía salvaje y desenfrenada. Esto era lo que habían venido a buscar. Este era el camino cosaco.

El sitio de Dubno se prolongaba sin fin. Por las noches, Andriy no podía descansar. Recorría el vasto campamento dormido, atormentado por el recuerdo de una hermosa noble polaca que había conocido en Kyiv. Una noche, una figura emergió de las sombras. Era una anciana. "¿Eres Andriy, hijo de Taras?", susurró. Él asintió, la mano en la empuñadura del sable. "Mi señora te vio desde las murallas", dijo la mujer, con la voz temblando. "Es la hija del gobernador. Me envió a ti. Nos estamos muriendo de hambre". El corazón de Andriy se detuvo. "¿La dama de Kyiv? ¿Está aquí?". La anciana asintió, los ojos suplicantes. "Por el amor de Dios y su santa Madre", rogó, "dame un pedazo de pan, o ella morirá". Andriy no dudó. Corrió hacia los carros de provisiones, llenando sacos con todo el pan que podía cargar.

Andriy siguió al criado por un pasaje secreto y encontró a la dama polaca en una cámara desnuda. Era más hermosa de lo que recordaba, aunque pálida por el hambre. Extendió los sacos de pan. "Mi reina", susurró, cayendo de rodillas ante ella. "Toma". Ella lo miró con lágrimas en los ojos, incapaz de hablar mientras tomaba un pedazo. "¿Cómo puedo agradecerte?", dijo por fin, con la voz débil. "Me has salvado la vida". Andriy le tomó la mano. "¡Mi recompensa es estar contigo!", exclamó, la voz cargada de pasión. "¡Mi padre, mis camaradas, mi tierra natal, todos se han ido! ¡Mi tierra natal eres tú! ¡Me quedaré y te defenderé hasta mi último aliento!" Renunció a todo lo que había sido por ella, sellando su destino en aquella habitación oscura y hambrienta.

Cuando los polacos salieron al galope de Dubno, Andriy iba a la cabeza, vestido con una reluciente armadura de húsar. El corazón de Taras Bulba se convirtió en piedra. Espoleó su caballo. "¡Andriy!" gritó. Su hijo lo siguió mansamente, alejándose de la batalla hacia un bosque tranquilo. "¡Así!" dijo Taras, con la voz serena y tranquila. "¿Te han comprado los polacos? ¿Has vendido tu fe?" Andriy permaneció pálido e inmóvil sobre su caballo, sus labios susurrando un único nombre: el nombre de la dama polaca. No se defendió. Taras levantó su mosquete. "Te di la vida", dijo, las palabras resonando en el claro silencioso. "Y te la quitaré". Miró a su hijo hermoso y traidor por última vez, un guerrero juzgando a un traidor, no un padre juzgando a un hijo, y entonces disparó.

Taras no tenía tiempo para el duelo. Se lanzó de nuevo a la batalla, el corazón consumido por la rabia. En otro lugar del campo, su hijo mayor, Ostap, luchaba como un león. "¡Manténganse firmes, hermanos!", rugió a sus hombres. "¡Por la fe y por la Sich!" Pero ni el guerrero más valiente puede resistir cuando lo abruman. Lo rodearon. Un oficial polaco gritó: "¡Tómenlo vivo! ¡Es un jefe!" Cuatro, cinco, seis soldados se lanzaron sobre él a la vez. Los rechazó, pero llegaron más. Taras, que luchaba cerca, vio caer a su hijo. Lo vio cubierto por una masa de cuerpos, lo vio desarmado y atado con cuerdas. Taras luchó desesperadamente por llegar hasta él, pero era demasiado tarde. Vio a Ostap, su último y más verdadero hijo, siendo arrastrado del campo en cadenas, un cautivo rumbo a Varsovia y a la muerte segura.

Taras llegó a Varsovia disfrazado. En la gran plaza pública se había reunido una multitud enorme para presenciar la ejecución de los cosacos. Un heraldo anunció: "¡Mirad el destino de los rebeldes contra la Mancomunidad!" Taras se ocultó entre la muchedumbre y observó cómo llevaban a Ostap al cadalso. Su hijo caminaba con la cabeza erguida, sin mostrar miedo alguno. Soportó su terrible destino sin emitir un solo sonido. Pero en el último momento, sus fuerzas lo abandonaron. Lanzó un grito cuya voz resonó clara en la plaza silenciosa. "¡Padre! ¿Dónde estás? ¿Me oyes?" De las profundidades de la multitud brotó un rugido único y terrible, una voz de trueno que hizo temblar a cada persona presente. "¡Te oigo!" Taras se había revelado, y ahora todos los soldados de Varsovia lo buscaban.

Taras huyó de Varsovia, su dolor transformado en una venganza terrible. Pero al fin quedó acorralado en las orillas del río Dniéster. Sus hombres lucharon hasta el final, y muchos lograron escapar en botes. Pero Taras fue capturado. El comandante polaco ordenó: "Nos ha causado suficiente daño. ¡Quémenlo!" Le clavaron las manos a un árbol alto y apilaron leña debajo. Cuando las llamas subieron, Taras se rió de sus captores. Miró hacia el río y vio a sus hombres remando para salvar sus vidas. Con sus últimos alientos, rugió órdenes. "¡A la orilla, muchachos, a los juncos!" gritó, su voz llevada sobre el agua. "¡No pueden seguirlos allá! ¡Lleven los botes a los estrechos!" Comandante hasta el final, guió a sus cosacos hacia la seguridad mientras el fuego lo consumía.