On the Eve — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una tarde calurosa de verano junto al río Moskva, el escultor Shubín suspiró dramáticamente. «La naturaleza es una fuerza fría e indiferente», declaró a su amigo Bersényev, un erudito tranquilo. «¿Pero el amor, Shubín?», preguntó Bersényev, levantando la vista hacia el cielo. «¿Qué hay del amor?» Shubín rió y pateó una piedra. «El amor es un enigma. Y Elena Stájova es el mayor enigma de todos». Ambos la admiraban, pero sabían que no estaban a la altura de sus ideales. «Ella espera a un verdadero héroe, a un hombre de acción», continuó Shubín, su voz tornándose seria. «Y nosotros, mi querido filósofo, no lo somos». Guardaron silencio, observando el río lento, cada uno perdido en sus propios pensamientos sobre la joven extraordinaria que vivía en la casa de campo cercana.

En la dacha de su familia, Elena estaba sola en el jardín, presa de una inquietud poderosa. Su vida cómoda le parecía una jaula. Abrió su pequeño diario de cuero. "¿Oh, cuándo comenzará mi vida?", escribió, dejando que las palabras brotaran. "¿Qué estoy esperando?" Sus padres vivían para las visitas sociales y las comodidades ociosas, pero Elena anhelaba hacer el bien, sacrificarse por algo noble. "¡No basta con ser buena; hacer el bien, eso es lo principal en la vida!", garabateó, subrayando las palabras con fiereza. Cerró el diario, el corazón dolorido por un propósito que aún no podía nombrar. Levantó la vista hacia el cielo vasto y vacío. "¿Pero cómo?", susurró al jardín silencioso. "¿Cómo comienzo?"

Unos días después, el salón bullía de conversación. «¡El arte, mis amigos, es lo único que importa!» —declaró el escultor Shubín, adoptando una pose teatral. Pero la atención de Elena estaba fija en el recién llegado, Dmitri Insárov, un búlgaro tranquilo. Ella atravesó la sala para hablar con él. «¿Eres de Bulgaria?» —preguntó con la voz baja. Él le sostuvo la mirada directamente. «Sí. Lo soy». Había algo en su quietud que lo distinguía de los demás. «Debes amar mucho a tu país» —insistió ella. Él guardó silencio un momento. «Lo veremos por mis acciones» —respondió Insárov, la voz queda pero intensa—. «Si muero por él, entonces podrás decir que lo amé». Elena sintió una sacudida, como si hubiera tocado algo real y poderoso por primera vez.

Durante un paseo por los parques de Tsaritsyno, un hombre grande y borracho comenzó a acosar a una joven. "¡Quítate de mi camino, sabandija!", gritó. Shubin sonrió con burla. "Un magnífico ejemplo del alma rusa", murmuró a Bersenyev. Los otros hombres desviaron la mirada, pero Insarov avanzó. El borracho se le enfrentó. "¿Qué quieres, cuervo disfrazado de pavo real?", escupió con desprecio. Insarov no dijo nada. Simplemente levantó al hombre, lo llevó hasta el estanque cercano y lo arrojó con un enorme chapotazo. Al regresar junto al grupo atónito, hizo una leve reverencia. "Disculpen haber interrumpido su paseo", dijo con calma. Elena lo miraba fijamente, el corazón acelerado. Acababa de ver la diferencia entre los hombres que hablan y un hombre que actúa.

En la intimidad de una capilla en ruinas, Insarov por fin le reveló su misión. "Debes entender," dijo, con la voz grave, "este camino lleva al peligro y quizá a la muerte. ¿Por qué querrías saberlo?" Elena sostuvo su mirada sin pestañear. "Porque debo hacerlo. Porque mi propia vida se siente vacía. Cuéntame qué puedo hacer." Él la observó, midiendo su determinación. "Seguirme significaría abandonar a tu familia, tu hogar, tu país. Serías una extranjera. ¿Puedes aceptar eso?" Ella respiró profundo, el corazón rebosante. "Sí," dijo, su voz apenas un susurro, pero absoluta en su convicción. "Puedo aceptar cualquier cosa, si es para servir una causa grande. Tu causa."

En Moscú, Elena se enteró de que Insárov estaba gravemente enfermo y fue a sus pobres habitaciones alquiladas. Lo encontró temblando de fiebre. "No deberías estar aquí", susurró él, intentando incorporarse. "No es correcto." Elena lo empujó suavemente de vuelta a la almohada. "Estoy aquí porque debo estarlo." Se arrodilló junto al catre mientras él le contaba que pronto tenía que partir hacia Bulgaria. "No puedes irte solo en este estado", dijo ella, con la voz temblorosa pero firme. "Entonces llévame contigo", declaró, tomando su mano ardiente. "Escúchame, Dmitry. Te amo. Soy tu esposa ahora, ante Dios. No te abandonaré." Él la miraba fijamente, sus ojos febriles abiertos de par en par por la incredulidad y la esperanza que despertaba.

Elena regresó a la casa de su familia por última vez. En su estudio, su padre estalló. «¡Estás loca», rugió Nikolái Stájov, con el rostro púrpura. «¡Tirarte así a los brazos de algún aventurero extranjero! ¡Te lo prohíbo!» Elena se mantuvo pálida pero serena ante él. «Es demasiado tarde, papá. Ya estamos casados». «¿Casados?», escupió la palabra. «¡No lo reconozco! ¡Te desheredaré! ¡No tendrás ni un kopek de mí! ¡Sal de mi casa!» Ella no se inmutó ante su furia. «No vine por dinero», dijo con la voz firme y clara. «Vine a despedirme. Mi marido me está esperando». Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta, dejándolo sin palabras en su rabia.

En Venecia esperaban un barco. En el balcón del hotel, Elena intentaba darle esperanza. "El aire del mar es bueno, ¿verdad?" dijo, arropándolo con una manta. "Te hará fuerte de nuevo." Insarov miraba más allá del Gran Canal reluciente. "No es el mar correcto," susurró, con la voz débil. "El Mar Negro... ese es el que da fuerzas." Tosió, un sonido seco y violento. "Elena," dijo, volviéndose hacia ella con intensidad desesperada. "Prométeme. Si no lo logro... llevarás mis papeles a Bulgaria." "Calla," dijo ella, con la propia voz espesa por las lágrimas contenidas. "Tú mismo los entregarás." Pero sabía que su vida se le escapaba.

Un hombre irrumpió en su habitación veneciana, trayendo consigo el olor de la lluvia. «¡Insárov!» gritó. «¡Soy Rendich! ¡Ha llegado la hora! ¡El barco está listo!» Una energía final y terrible brilló en Insárov. Hizo un esfuerzo por incorporarse, los ojos encendidos. «¡Rendich!» jadeó, extendiendo la mano. «Adelante... sigue...» Con un suspiro débil, se desplomó de nuevo en los brazos de Elena. Ella lo sostuvo, el rostro hundido en su cabello, mientras la vida lo abandonaba. «Está muerto», dijo con la voz plana y vacía, dirigiéndose al hombre que seguía de pie, atónito, en el umbral. «Llegas demasiado tarde». El momento por el que había vivido había llegado, pero él ya no estaba.

Años después, Shubin y Bersenyev volvieron a estar junto al río. "Recibí una carta desde Venecia", dijo Shubin. "Ella recogió su cuerpo y todos sus papeles y se embarcó hacia la guerra". Bersenyev contempló el agua gris. "¿Y después? ¿Qué fue de ella?" "Nadie lo sabe", respondió Shubin, encogiéndose de hombros. "Desapareció. Quizá murió de fiebre, o de una bala perdida. Quizá siga viva, una mujer severa en algún pueblo de Bulgaria. ¿Quién puede decirlo?" Guardaron silencio, pensando en aquella vida breve y apasionada que había brillado tan intensamente antes de desvanecerse. "Su rastro se perdió", dijo Bersenyev en voz baja, dirigiéndose a la tierra vasta y silenciosa que guardaba todos sus secretos.