Moby-Dick — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un frío mes de diciembre, un joven llamado Ismael llegó a los muelles de Nueva Bedford, Massachusetts, con la intención de embarcarse como marinero común en un barco ballenero, pues no tenía dinero y sentía una inquietud que solo el océano parecía calmar. El pueblo estaba abarrotado de balleneros esperando conseguir un puesto, y la única cama disponible en una posada llamada la Posada del Surtidor estaba ocupada por un desconocido con quien tendría que compartirla. El posadero, Peter Coffin, le dijo que el desconocido estaba esa noche en la calle vendiendo cabezas reducidas y volvería antes del amanecer. Ismael esperó, inquieto, y cuando la puerta finalmente se abrió, entró un arponeador fornido, tatuado y de piel oscura que llevaba una pipa-tomahawk y un saco lleno de curiosidades: un isleño del Pacífico llamado Queequeg, que se jactaba de ser caníbal y además hijo de un príncipe. Eran desconocidos a medianoche y amigos al desayuno.

Desde New Bedford, Ismael y Queequeg navegaron hacia la isla de Nantucket, el puerto ballenero más antiguo de América, en busca de un barco. Eligieron el Pequod, una embarcación vieja y extraña, caníbal en su naturaleza, adornada con dientes y huesos de ballena, y firmaron sus artículos —una parte de las ganancias en lugar de salario— ante sus propietarios, dos capitanes balleneros retirados llamados Peleg y Bildad. Su propio capitán, Ahab, les dijeron, aún estaba en casa recuperándose de una herida y no se dejaría ver hasta que el barco estuviera bien mar adentro. Mientras caminaban de regreso por el muelle, un hombre harapiento de ojos extraños se acercó a ellos y preguntó si habían firmado con el viejo Ahab. Cuando respondieron que así era, él los miró largo tiempo y solo dijo que más les valía rezar por sus almas, luego se perdió entre la multitud sin pronunciar otra palabra.

Tras semanas en el mar, el Capitán Ahab subió por fin a la cubierta: un anciano con la cara surcada de cicatrices pálidas en un lado y una pierna perdida bajo la rodilla, reemplazada por una pierna tallada en la mandíbula de una ballena cachalote, de modo que sus pasos resonaban en las tablas dondequiera que caminara. Convocó a toda la tripulación a popa, levantó un doublón de oro reluciente y lo clavó al palo mayor con su propio martillo: pertenecería al primer hombre que le avistara cierta ballena, una ballena cachalote enorme, vieja, de cabeza blanca, marcada por cicatrices y con la mandíbula torcida, conocida entre los balleneros como Moby Dick. Esa era la ballena, les dijo Ahab, que le había arrebatado la pierna en su último viaje, y tenía la intención de cazarla alrededor del mundo hasta matarla. Starbuck, su primer oficial, dijo que era una locura perseguir a una bestia muda por venganza, pero el fuego de Ahab encendió a la tripulación, y juraron con él, gritando y bebiendo alrededor de la cubierta.

Lejos en el Pacífico, el Pequod se encontró con otro barco ballenero, el Samuel Enderby de Londres, y las dos tripulaciones se saludaron — intercambiaron noticias, como hacían siempre los barcos balleneros cuando se cruzaban en el mar. Su capitán, un inglés corpulento y jovial, había perdido un brazo no hacía mucho — se lo había arrancado, según contaba, una enorme ballena blanca vieja con la mandíbula torcida, precisamente la ballena que Ahab había cruzado todo el océano para encontrar. Le mostró a Ahab el muñón donde había tenido el brazo, le dijo exactamente dónde y cuándo había visto por última vez a la ballena, y le advirtió claramente que él, por su parte, ya había tenido bastante de Moby Dick y no pensaba acercarse a ella nunca más. Ahab escuchó cada palabra con avidez, preguntó hacia dónde nadaba la ballena, y en cuanto obtuvo la respuesta, ordenó a su propio barco que se alejara sin esperar siquiera a terminar la visita como era debido.

Bajo cubierta, en la pequeña cabina del capitán, Starbuck se acercó a Ahab con noticias inquietantes: los barriles de aceite de ballena en la bodega estaban goteando, y los hombres debían bajar para asegurarlos antes de que toda la ganancia de la temporada se perdiera en el sentina. Era un asunto ordinario de la nave, el tipo de cosa que cualquier capitán atendería sin pensarlo dos veces. Pero Ahab, completamente absorto en su caza de la ballena blanca, no quiso apartar a los hombres de la vigía ni siquiera por una hora, y le ordenó a Starbuck que dejara que el aceite goteara y punto. Starbuck insistió una vez más, con suavidad, y por un momento algo en el rostro de Ahab pareció ablandarse, como si el viejo escuchara, a lo lejos, la voz de su propia esposa e hijo esperándolo en casa. Luego el momento pasó, y Ahab envió a su primer oficial de vuelta a la cubierta con la orden sin cambios.

Al sur de Japón, un gran tifón golpeó al Pequod durante la noche, destrozando sus velas y volcando la nave casi de costado. En la oscuridad aullante, un fuego azul pálido se deslizaba por las puntas de los tres mástiles —fuego de San Telmo, lo llamaban los marineros, una clase de rayo que se reunía en la jarcia sin quemarla, de modo que toda la nave parecía arder con una llama fría contra el cielo negro. La tripulación se apartó de él presa del terror, convencida de que era una señal enviada contra el viaje, y Starbuck rogó a Ahab que lo tomara como una advertencia y llevara la nave de regreso a casa al fin. Pero Ahab se mantuvo en la cubierta abierta bajo los mástiles ardientes con su arponero Fedallah muy cerca de él, levantó el rostro hacia el fuego fantasmal y dijo que había visto ese fuego antes en otros mares y no le tenía miedo ahora. La tormenta pasó antes del amanecer, pero nada en el viaje cambió.

Poco después, el Pequod se encontró con otro barco ballenero, la Raquel, que hacía señales para un encuentro entre barcos. Su capitán subió a bordo muy angustiado: su propio hijo, un muchacho de doce años, había salido en uno de los botes balleneros de la nave tras avistar una ballena y no había regresado. El capitán creía que la ballena que perseguían era precisamente la ballena blanca que Ahab cazaba. Le rogó a Ahab que le permitiera alquilar el Pequod por un solo día para ayudar a buscar en las aguas el bote desaparecido antes de dar al niño por perdido. Ahab escuchó y solo hizo una pregunta: hacia dónde había sido visto nadando la ballena blanca. Cuando oyó la respuesta, su rostro se cerró como una puerta. Rechazó la súplica del capitán, giró la proa del Pequod hacia donde la ballena había ido y navegó adelante, dejando a la Raquel aún buscando detrás de él.

Por fin, desde lo alto del mástil, una atalaya divisó una enorme joroba blanca que asomaba en el agua a lo lejos, y se oyó el grito que toda la tripulación llevaba meses esperando: ¡allá sopla! Era el mismísimo Moby Dick, nadando tranquilo y sin prisa en la superficie, su cabeza ancha y arrugada blanca como la lana. Ahab mandó bajar los botes de inmediato, y el suyo propio, con Fedallah y el resto de su tripulación secreta remando, se lanzó por delante de todos los demás directo hacia la ballena. Moby Dick los dejó acercarse, y entonces, sin previo aviso, se volvió contra el bote de Ahab, lo hizo astillas de un golpe de su enorme cabeza y lanzó a los hombres al mar. El propio Ahab fue sacado del agua medio ahogado, más furioso que asustado, e hizo juramento ante toda la tripulación de que la persecución apenas comenzaba.

Al tercer día, Moby Dick se volvió por fin contra la Pequod. Ahab había lanzado su arpón profundamente en el costado de la ballena, y cuando Moby Dick se sumergió y echó a correr, la cuerda destinada a seguirlo se azotó contra la barca —y atrapó a Ahab por el cuello, arrancándolo de su bote y hundiéndolo en el mar junto a la ballena, desaparecido antes de que nadie pudiera alcanzarlo. Momentos después la ballena se giró y embistió con su enorme cabeza el casco de la Pequod, atravesándolo, y el barco comenzó a hundirse rápidamente, arrastrando vergas y marineros consigo. Starbuck permaneció en su puesto hasta que el agua se llevó el barco. El ataúd de Queequeg, construido para él meses atrás cuando estuvo enfermo y nunca fue usado, se soltó de sus amarras y flotó libre sobre el agua que se extendía mientras la Pequod, y casi todos los que iban a bordo, se hundían para siempre.

Cuando el Pequod se hundió, se llevó consigo el remolino de su propio naufragio, y este arrastró hacia las profundidades todo cuanto estaba cerca, excepto a Ismael, quien había sido lanzado lejos desde el primer momento y así se salvó, flotando justo fuera del alcance de las aguas. El ataúd de Queequeg, el que él mismo se había mandado construir años atrás y nunca necesitó, emergió a la superficie junto a Ismael, flotante e impermeable, e Ismael trepó sobre él y permaneció allí solo en el Pacífico vacío durante un día y una noche, la única criatura viviente en toda aquella extensión de agua. Al segundo día, un barco apareció en el horizonte, aún buscando en el mar la ballenera y el muchacho que había perdido: era la Raquel, que giraba ahora en su propia búsqueda de duelo, y fue la Raquel quien finalmente encontró a Ismael y lo llevó a casa, el único superviviente de todo el viaje.