My Ántonia — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Jim Burden, de diez años y huérfano hacía poco, dejó su hogar en Virginia y viajó solo en tren hacia el oeste. Al final del recorrido, en Nebraska, lo esperaba una carreta. Ahora, abrigado contra el frío, iba sentado detrás de los caballos de un desconocido por un camino de tierra sin cercas ni árboles, bajo un cielo que parecía descender hasta el suelo en todas direcciones. No había luna, pero había tantas estrellas y brillaban tanto que toda la pradera parecía extenderse abierta bajo ellas. Jim nunca había visto un país así — ni una sola ventana iluminada, ni un pájaro, nada más que la tierra misma, extendiéndose en todas direcciones hasta encontrarse con el cielo. Sintió, como diría después, que había llegado al borde del mundo, y aún no sabía si eso lo asustaba o no.

Una tarde luminosa de otoño, la abuela de Jim lo llevó a través de los campos para visitar a los nuevos vecinos, una familia bohemia llamada Shimerda que acababa de llegar del viejo país. Por ahora vivían en una vivienda excavada en la ladera de un barranco, con un tubo de estufa que sobresalía del techo de césped. Adentro, el señor Shimerda, un hombre delgado de rostro triste, estaba inclinado sobre su estuche de violín cuando estrechó la mano de la abuela de Jim con solemnidad. Su hija Ántonia, una muchacha rápida y de ojos oscuros de catorce años, tomó a Jim por ambas manos a la vez, riendo, y señaló el cielo, el pasto, sus propios ojos, queriendo saber la palabra en inglés para cada cosa. Jim se la decía, y ella repetía cada palabra detrás de él, encantada, hasta que su madre la llamó para que la ayudara con la cena. Jim nunca había conocido a nadie tan ansioso por aprender, ni a nadie tan contento simplemente de estar hablando con él.

Entre los otros vecinos de los Burden había dos hombres rusos, Pedro y Pavel, que vivían solos y tenían fama de ser un poco extraños. Una noche de invierno corrió la voz de que Pavel se moría, y Jim y Antonia fueron con otros a su cabecera. Pavel ardía de fiebre y, en su propia lengua, entre largos silencios, contó la historia que lo había perseguido a él y a su hermano desde Rusia. Años atrás, llevando en trineo a una comitiva de boda a través de la estepa abierta, habían sido perseguidos durante millas por una manada enorme de lobos. Un trineo tras otro desaparecía en la nieve detrás de ellos, y al fin, para salvar su propio trineo y sus vidas, Pavel y Pedro hicieron algo tan terrible que ningún pueblo de Rusia los quiso después. Nunca lo dijo claramente, esa última parte. No tenía necesidad de hacerlo. Poco tiempo después de contarlo, Pavel murió, y Pedro vendió la granja y se fue para no volver.

Aquel invierno fue largo y amargo, y el señor Shimerda se volvía más callado y triste con cada semana que pasaba, añorando la tierra vieja a la que nunca podría permitirse regresar. Una mañana de frío intenso, corrió la noticia por los campos de que algo terrible había sucedido en el granero de los Shimerda, y la abuela de Jim se apresuró a ir con Jim pisándole los talones. Cuando llegaron, la familia ya lo sabía: el señor Shimerda, consumido por la tristeza de su antigua patria, había muerto en el granero esa mañana, y nadie en la pequeña vivienda subterránea podía dejar de llorar. Ántonia estaba de pie en la nieve con su chal, pálida, mientras su madre y Ambrosch mantenían a los niños más pequeños lejos de la puerta del granero. La abuela de Jim la rodeó con los brazos sin decir palabra. No había nada que decir que lo hiciera más soportable. Todo el valle sintió el frío con mayor intensidad después de eso.

Por la manera en que había muerto, el cementerio de la iglesia no quiso recibir al señor Shimerda, así que sus vecinos lo enterraron en su lugar en la esquina donde se cruzaban dos caminos de la pradera, en un pequeño terreno que le pertenecía. Jim estaba con su abuela entre la pequeña multitud de vecinos que habían salido al frío para verlo hecho como es debido, Ántonia y su familia muy cerca del ataúd de madera sin adornos. Ningún sacerdote quiso viajar tan lejos, así que un vecino anciano leyó las oraciones que sabía. En los años que vinieron después, cuando los caminos fueron enderezados y nivelados para los carros y luego para los automóviles, cada cuadrilla que llegaba a construir caminos torcía suavemente la ruta un poco en lugar de pasar derecho sobre la tumba, de modo que hasta hoy los dos caminos todavía se curvan suavemente alrededor de esa esquina de tierra, y cualquiera que conozca la historia puede encontrarla sin que nadie le indique dónde está.

Con el tiempo, los Burden se mudaron al pueblo de Black Hawk, y Ántonia se fue con ellos, trabajando ahora como criada para una buena familia llamada los Harling. Cada verano levantaban un pabellón de baile en una carpa en las afueras del pueblo, adornado con faroles, y todas las jóvenes criadas y los muchachos del pueblo acudían a bailar allí en las noches cálidas. Ántonia, libre del trabajo de la granja por una noche, bailaba mejor y reía más fuerte que cualquier otra chica de Black Hawk, y pronto la mitad de los jóvenes del pueblo buscaban pretextos para acompañarla a casa. Jim, que se estaba convirtiendo en un joven, la observaba girar bajo los faroles con una extraña mezcla de orgullo y celos, pues ella seguía siendo, para él, la misma niña que una vez le había señalado el sol y le había pedido la palabra para nombrarlo. Las madres respetables de Black Hawk desaprobaban el baile de las criadas, pero nunca lo impidieron.

Ántonia después fue a trabajar para un prestamista de Black Hawk llamado Wick Cutter, contra los consejos de todos, pues tenía mala fama con las muchachas empleadas. Una semana Cutter envió a su esposa lejos y le dijo a Ántonia que él también se iría, pero la abuela de Jim, desconfiada de él, arregló que Jim durmiera esa noche en el cuarto de Ántonia en su lugar, mientras Ántonia estaba a salvo en otro sitio. Jim despertó en la oscuridad al sonido de alguien que subía sigilosamente las escaleras y la puerta que se abría de golpe. Las manos de un hombre lo agarraron en la oscuridad antes de que siquiera comprendiera lo que pasaba. En el momento en que Cutter se dio cuenta, por la voz de Jim, de que había agarrado a la persona equivocada, lo soltó furioso y comenzó a gritar, rabioso de que su plan hubiera fracasado. Jim se escurrió por una ventana, sacudido y un poco magullado, pero a salvo, y corrió todo el camino a casa por las calles oscuras.

Ántonia se fue de Black Hawk para casarse con un conductor de ferrocarril llamado Larry Donovan, quien le había prometido hacer un hogar con ella en Denver. Nunca se casó con ella, simplemente la abandonó sola allí, lejos de todo lo que conocía. Regresó a la granja familiar sin nada más que su hija bebé, a quien amaba profundamente, y se puso a trabajar la tierra ella misma, arando y cosechando como cualquier peón, mientras los vecinos susurraban sobre su deshonra. Jim, ahora un joven abogado que visitaba desde la ciudad, la encontró en el campo una tarde de otoño, quemada por el sol y fuerte, con la bebé acostada segura a la sombra de un pajar cercano. Sin importar qué vergüenza quisiera sentir el pueblo, Ántonia no la sentía; levantaba la cabeza, trabajaba duro y criaba a su hija sin disculparse, y Jim la admiraba por ello más de lo que había admirado a nadie jamás.

Veinte años pasaron antes de que Jim regresara a esa parte de Nebraska, ya un hombre hecho con una vida y una carrera lejos de allí. Por fin encontró a Ántonia en una granja próspera, casada con un bohemio alegre llamado Anton Cuzak, rodeada de toda una casa llena de hijos que salían corriendo del granero y la huerta para ver quién había llegado de visita. Había una bodega de frutas excavada en la ladera, estantes llenos de conservas, una huerta que Ántonia había plantado con sus propias manos, y una mesa que se llenaba de más comida de la que Jim podía creer. Ya no era joven, tenía las manos ásperas y la cara marcada por las arrugas, pero era exactamente la Ántonia que él recordaba bajo todo aquello, y al verla rodeada de la vida que había construido, Jim comprendió que, sin importar cuán difícil hubiera sido su historia, ella había logrado, al fin, hacer algo bueno y completo de ella.

Antes de regresar al este, Jim salió solo a buscar el camino antiguo, ese mismo que lo había llevado de niño, huérfano asustado de diez años, a la granja de su abuelo tantos años atrás. Ahora era de día, no de noche, y el camino estaba cubierto de maleza y poco transitado, pero era inconfundiblemente el mismo camino, atravesando el mismo pasto bajo el mismo cielo inmenso. Jim se quedó en él durante un largo rato, pensando en Ántonia tal como había sido aquel primer otoño, señalando el sol y pidiéndole que le dijera la palabra, y en todo lo que había sucedido a ambos desde entonces. Sea lo que fuere en lo que sus vidas se habían convertido, separadas y distintas, ese camino les pertenecía a los dos, y siempre les pertenecería. Caminó de regreso por él lentamente, sin prisa alguna, sabiendo que atravesaba la única parte de su vida que nada podría jamás arrebatarle.