Notes from Underground — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Soy un hombre enfermo… Soy un hombre malvado. Soy un hombre poco atractivo. Creo que tengo el hígado enfermo. Así se presentaba el Hombre del Subsuelo, encerrado en su pequeño y húmedo apartamento en San Petersburgo. Durante veinte años había vivido en aquel rincón, alejándose del mundo, convencido de su propia inutilidad pero orgulloso ferozmente de su supuesta superioridad intelectual. "Soy un funcionario rencoroso", murmuraba para sí mientras paseaba por su cuarto estrecho. A menudo sentía un placer extraño en su propia miseria, un dolor en el hígado que no habría curado por nada del mundo. "¡Es por la ociosidad, señores, por la ociosidad!", declaraba a la audiencia invisible en su cabeza. Anhelaba ser un héroe, o quizá un villano, pero siempre supo que no era simplemente nada. "No sé quién soy", pensaba, mientras un temblor lo recorría.

El Hombre Subterráneo salía de vez en cuando, y a menudo se encontraba en una biblioteca pública, no en busca de paz sino para alimentar sus debates internos. Despreciaba la idea de que los seres humanos siempre eligieran lo racional o lo ventajoso. "¡Vaya, señores, si fuera posible calcularlo todo, saber exactamente qué es lo bueno para ustedes, dejarían de existir!", murmuraba furioso, aunque en silencio, entre la reverencia silenciosa de los libros. Se rebelaba contra el "Palacio de Cristal", esa visión de una sociedad perfectamente racional y científica, convencido de que despojaría a la humanidad de su esencia más vital: la libertad de elegir, incluso de elegir el sufrimiento. "¡El hombre es una criatura que camina sobre dos piernas e ingrata!", pensaba, con una sonrisa amarga en los labios. Comprendía la alegría oscura de desafiar la lógica. "¡Incluso el dolor, señores, a veces es muy agradable!", concluyó en silencio, con un destello de desafío en los ojos.

Su vida no estaba exenta de pequeños dramas. Una tarde, en la Avenida Nevski, un oficial robusto lo había empujado sin siquiera mirarlo. Aquel desaire menor se enquistó en su mente. "¡No cederé ante ti!", decidió el Hombre del Subsuelo, aunque el oficial hacía tiempo que había olvidado el incidente. Durante semanas lo acechó, planeando tropezarse con él, para así afirmar su dignidad. Ahorró cada kopek para comprarse un abrigo nuevo, imaginando el gran choque. Finalmente, llegó el día. Caminó directo hacia el oficial, la cabeza en alto, y sus hombros se rozaron. El oficial pareció no notarlo. "¡Ni siquiera se dio la vuelta!", pensó el Hombre del Subsuelo, mientras un fuego de humillación ardía en su interior. "¡Este insulto es profundo!", se declaró en silencio, convencido de su propia importancia. El encuentro no significaba nada para el mundo, pero todo para él. El oficial simplemente continuó su camino, ajeno a todo. "¡Nunca olvidaré esto!", se prometió a sí mismo, con la mandíbula apretada.

Su mayor catástrofe social se desarrolló en una cena de despedida para Zverkov. Después de forzar una invitación, llegó tarde, sintiéndose a la vez superior y desesperadamente ansioso. Sus antiguos compañeros de escuela —Simonov, Zverkov y otros— lo ignoraron, y sus risas y conversación lo excluían deliberadamente. Intentó darles lecciones, insultarlos, obligarlos a que lo reconocieran. «¡Todos ustedes son hombres triviales y superficiales!», declaró, con la voz temblando mientras golpeaba la mesa con el puño. Golpeó la mesa una y otra vez, tratando de captar su atención. Zverkov, presuntuoso y exitoso, apenas sonrió. Simonov le ofreció dinero para un taxi, un gesto que le pareció la más profunda de las ofensas. «¡No aceptaré tu caridad!», gritó, con el rostro ardiendo. Sintió una rabia profunda y humillación, un deseo de ser aceptado que estaba en constante conflicto con su necesidad de sentirse superior a ellos. No podía irse, pero tampoco podía quedarse. «¡Esto es una afrenta!», murmuró, con los ojos saltando de un rostro a otro.

Tras su cena desastrosa, el Hombre Subterráneo, impulsado por la bebida y una necesidad frenética de salvaguardar su dignidad, pidió dinero prestado a Simonov y persiguió a sus amigos por las calles nevadas. Se imaginaba un enfrentamiento grandioso y dramático, una reconciliación, o quizá un duelo. Finalmente los localizó en un burdel, un lugar que normalmente evitaba, pero esa noche estaba desesperado. Irrumpió en el vestíbulo ornamentado, desaliñado y con los ojos desencajados. Simonov lo recibió en la puerta, bloqueándole el paso. "Se han ido todos a otra habitación", dijo Simonov, con una expresión de cansancio e irritación. "Tú no estás invitado". El Hombre Subterráneo se quedó allí, rechazado, humillado una vez más, mientras la cruda realidad de su persecución desesperada se cernía pesadamente sobre él. Estaba verdaderamente solo, dejado fuera, abandonado incluso por sus atormentadores. "¡Así termina siempre!", pensó, hirviendo de rabia. "¡Mi vida es una serie constante de humillaciones!", se dijo en silencio.

En lo profundo de su desesperación, el Hombre Subterráneo se encontró en una pequeña habitación con Liza, una joven que trabajaba allí. En lugar de buscar consuelo, comenzó a pronunciar un largo y elocuente discurso, pintando un cuadro vívido de su vida degradada y del futuro sombrío que la aguardaba. "Estás tirando tu alma, Liza", declaró, su voz llena de una tristeza teatral. Habló del amor, de la salvación, de una vida pura y feliz que aún podría ser suya, contrastándola con la miseria de su existencia actual. Sintió una oleada de importancia personal, deleitándose en sus propias palabras, imaginándose a sí mismo como su salvador, su noble rescatador. Liza escuchaba en silencio, sus ojos fijos en él, una extraña sinceridad en su mirada. Sintió una profunda satisfacción por su poder sobre ella, aunque sus palabras fueran una representación. "Aún podrías escapar de esto", insistió, su voz suave pero cortante. "¿Comprendes el horror de tu situación?", preguntó, inclinándose más cerca, sus ojos intensos.

Tres días después, para horror del Hombre Subterráneo, Liza apareció en la puerta de su apartamento. Lo sorprendió en su verdadera realidad sórdida, vistiendo una bata raída, mientras su criado Apolón agravaba su miseria con su presencia desdeñosa. "¿Cómo pudo encontrarme?", pensó, el corazón acelerado por la vergüenza. Había estado representando al héroe, pero ahora ella lo veía tal como era: una figura miserable y patética en un rincón mísero. Sus discursos elocuentes sobre salvarla ahora le parecían una burla cruel. Entró en pánico, furioso de que ella invadiera su humillación privada. "¿Por qué has venido aquí?", preguntó, la voz áspera, aunque desesperadamente quería desaparecer. Se sentía expuesto, vulnerable y profundamente avergonzado, completamente desprevenido ante esta conexión humana genuina que destrozaba su soledad cuidadosamente construida. "¡Déjame en paz!", gritó internamente, pero ninguna palabra salió de sus labios. Liza permanecía quieta, su mirada escudriñando su rostro, un pequeño paquete apretado en la mano.

Abrumado por su propia humillación y la imposibilidad de recibir bondad, el Hombre Subterráneo se desquitó con Liza. Confesó que su discurso anterior no había sido más que una actuación cruel. "¡Solo quería hacerte daño!" gritó, la voz áspera de odio hacia sí mismo. Veía su ternura como una carga insoportable, un espejo que reflejaba su propia fealdad. Necesitaba que se fuera, que borrara la verdad incómoda que ella representaba. Mientras ella permanecía en silencio, las lágrimas brotando en sus ojos, él caminó rápidamente hacia una superficie cercana y torpemente dejó allí un billete de cinco rublos, un gesto desacertado y hiriente destinado a reducir su conexión a una transacción. "¡Toma eso!" exclamó bruscamente, incapaz de soportar el peso de su presencia un momento más. Liza miró el dinero, luego lo miró a él, el rostro lleno de dolor y comprensión. El acto de bondad que había predicado se había convertido en ceniza amarga. "¡Vete! ¡Solo vete!" susurró, la voz desesperada.

Liza se fue en silencio. Cuando la puerta de su apartamento se cerró, el Hombre Subterráneo fue invadido al instante por un arrepentimiento angustioso y una vergüenza abrumadora. Salió tambaleándose al rellano oscuro y estrecho de la escalera, escuchando cómo sus pasos se desvanecían escaleras abajo. "¡Debo seguirla!", pensó, con una urgencia desesperada de disculparse, de enmendar lo hecho, de deshacer su crueldad. Pero permaneció inmóvil en el sitio, paralizado por su profundo odio hacia sí mismo y por la incapacidad de actuar según sus verdaderos impulsos. Su orgullo, su tormento intelectual, lo mantenían cautivo. Quería correr tras ella, arrojarse a sus pies, pero no podía moverse. El sonido de sus pasos se desvaneció, y luego, el cierre distante de la puerta exterior. "Ya es demasiado tarde", susurró al aire vacío, aplastado por el peso de su inacción. "¡Soy un cobarde!", pensó, completamente derrotado.

Y así, el Hombre Subterráneo regresó a su rincón, a su aislamiento impuesto por sí mismo. Sus "apuntes" eran un registro de sus reflexiones amargas, de su interminable autoanálisis, de su incapacidad para conectar verdaderamente con otra alma o para ser un hombre de acción. Sabía que estaba atrapado, atrapado en un ciclo de rencor y orgullo, incapaz de escapar del "subsuelo" de su propia mente. "Solo he llevado a un extremo lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni a la mitad", pensó, su última defensa contra su audiencia invisible. Admitía su propia miseria, su fracaso absoluto, y sin embargo encontraba en ello un orgullo extraño y desafiante. Su vida seguía siendo un círculo cerrado, un monólogo interminable y atormentador. Era uno de esos que vivía su vida en un agujero. "Estos apuntes, señores, no son una disculpa, sino una protesta". Sus apuntes terminaban aquí, pero su existencia subterránea continuaba, tal como antes.