Hunger — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Era en Cristianía, en aquellos días cuando mi mente bullía de pensamientos extraños, cuando comencé mis paseos solitarios. Las calles de la ciudad zumbaban de vida, los carruajes traqueteaban, y la gente se apresuraba por todas partes, cada cual en sus propios asuntos urgentes. Yo también tenía un asunto, aunque era peculiar: escribir, crear, arrancar significado del aire —y comer. Pero esto último resultó ser lo más difícil. Un dolor sordo se había instalado en mi estómago, un compañero familiar ya, que se agudizaba con cada hora que pasaba. Caminaba con cierta rigidez, la cabeza erguida, negándome a dejar que el hambre implacable se asomara en mi rostro o en mi postura. Mis bolsillos estaban vacíos, completamente desprovistos ni siquiera de una moneda, pero mi espíritu, aunque severamente probado por ese vacío constante y roedor, seguía aferrado a un orgullo desafiante, a una negativa obstinada a rendirme ante mi creciente miseria. La ciudad fluía a mi alrededor, indiferente a mi lucha privada.

Impulsado por un destello de esperanza, me encontré subiendo los escalones hacia la oficina de un editor. El aire adentro era denso por el olor del papel viejo y la ambición. Presenté mi último artículo, una pieza nacida de noches de fiebre e inspiración desesperada, intentando parecer sereno, un escritor consumado en lugar de uno hambriento. El editor, un hombre de ojos agudos y palabras más agudas aún, echó un vistazo a mi manuscrito con aire de indiferencia practicada. Ofreció una evaluación cortante, sus palabras un gesto desdeñoso de la mano. Mi trabajo, sugirió, carecía de algo —quizá cierto atractivo comercial, quizá simplemente sustancia. Mi orgullo se resintió, pero asentí, recogí mis páginas y me retiré, el hambre en mi estómago ahora acompañada por un vacío doloroso en el pecho.

El parque ofrecía un breve respiro de las exigencias implacables de la ciudad. Caminé entre los árboles, el pasto verde un contraste reconfortante con los duros pavimentos. El hambre era una presencia constante y punzante, pero un impulso extraño bullía en mi interior. Divisé a un anciano, un mendigo, acurrucado en una banca, el rostro marcado por la adversidad. Parecía encarnar la misma indigencia que yo me esforzaba tanto por ocultar. Una curiosa sensación de afinidad, quizá incluso el deseo de afirmar algún vestigio que me quedaba de dignidad propia, me impulsó. Metí la mano en el bolsillo y encontré mis últimas monedas —una suma miserable, apenas suficiente para un bocado— y, con un gesto rápido, casi agresivo, se las puse en la mano. Fue un acto de caridad y de autosabotaje a la vez, la afirmación de un orgullo que no podía permitirme.

Una tarde, mientras deambulaba sin rumbo, mi mirada se posó en una mujer que estaba de pie en la esquina de una calle. Su presencia era como una luz súbita e inesperada en la penumbra de mis días. Su belleza, su porte, su misma existencia, parecían llenarme de una energía extraña e intoxicante. Sentí un tirón innegable, un anhelo de conectar con esa figura que, por un instante fugaz, trascendía mi sufrimiento. Me acerqué a ella con la mente hecha un caos de pensamientos a medio formar y expresiones extrañas. Hablé, quizá de manera incoherente, y luego, en un gesto nacido de una admiración confusa, le ofrecí un botón de mi abrigo, un pequeño y insignificante presente. Ella lo aceptó con una sonrisa leve y divertida, dejándome a la deriva en un torbellino de asombro y dudas sobre mí mismo. Su nombre, sabría después, era Ylajali.

El vacío roedor en mi estómago se hizo insoportable. Sin otra salida, busqué el interior discreto y sombrío de una casa de empeños. Era un lugar de desesperación silenciosa, donde las esperanzas olvidadas y las últimas posesiones encontraban su descanso temporal. Mi chaleco, aunque gastado, era mi último objeto de algún valor aparente. Lo deposité sobre el mostrador, sintiendo la punzada de la humillación, pero impulsado por el hambre feroz e innegable de comida. El prestamista, un hombre cuyo rostro era tan impasible como los artículos que comerciaba, ofreció una suma miserable. Tomé las monedas, una breve ola de alivio me invadió, seguida rápidamente por la aplastante realización de cuán poco eran en realidad, de cuán rápido desaparecerían, dejándome una vez más a merced de mi hambre. El pequeño dinero se gastó casi de inmediato, pero el hambre persistía.

Las noches se volvieron más frías, y mis alojamientos cada vez más miserables. Me encontraba en una sala común de una casa barata, rodeado por las sombras de otras vidas olvidadas. El aire era denso por el olor del tabaco rancio y la desesperación. Intenté escribir, concentrar mis pensamientos fragmentados, pero mi mente se comportaba como un colador. Las ideas se me escapaban antes de poder asirlas, reemplazadas por imágenes extrañas y desconectadas, y una paranoia creciente. El hambre ya no era solo un dolor físico; había invadido mi ser entero, torciendo mis percepciones, haciendo que lo ordinario pareciera siniestro. Me acurrucaba en una esquina, mi manta delgada ofreciendo poco consuelo, el mundo exterior e interior de mi cabeza fundiéndose en una bruma confusa y hostil. El sueño no traía verdadero descanso, solo momentos fugaces y perturbados de inconsciencia.

El aroma del pan recién horneado de la panadería era una tortura. Se colaba en la calle, un recordatorio cruel de lo que mi cuerpo ansiaba pero no podía tener. Me encontraba atraído hacia sus puertas, demorándome allí, observando a los clientes salir con sus compras cálidas y fragantes. Mi mente, profundamente afectada por el hambre prolongada, comenzó a jugarme malas pasadas. Intenté escribir, capturar la desesperación, articular las extrañas visiones que parpadeaban en los bordes de mi conciencia, pero las palabras se negaban a formarse. En cambio, murmuraba para mí mismo, me enfrascaba en discusiones silenciosas y ocasionalmente hablaba en voz alta, sobresaltando a los transeúntes con mis pronunciamientos desarticulados. El mundo parecía retorcerse a mi alrededor, y el simple acto de estar de pie se convertía en un esfuerzo inmenso. El brillo cálido e invitador de la panadería solo intensificaba mi profundo sentido de alienación.

Mi comportamiento errático, mi aspecto desaliñado y quizá mis murmullos incoherentes acabaron por llamar la atención de las autoridades. Me vi aprehendido, aunque no sabría decir por qué delito exacto. El mundo giró, y de pronto estaba en una pequeña celda policial, desnuda y austera. Las paredes eran de piedra fría, el aire espeso por el olor de la humedad antigua. No había nada más que un banco de madera desnudo. El tiempo parecía estirarse y deformarse en aquel espacio cerrado. Hablaba en voz alta, a veces conmigo mismo, a veces con un interrogador imaginario, mis pensamientos un enredo de orgullo, desafío y un cansancio absoluto. Finalmente, tan abruptamente como me habían metido allí, me soltaron, tal vez por considerarme inofensivo o simplemente una molestia demasiado engorrosa para retener. La experiencia me dejó más desorientado que antes, un breve interludio deshumanizador en mi lucha continua.

Mis pensamientos, como polillas atraídas por una llama distante, volvían una y otra vez a Ylajali. Me encontré de nuevo en su calle, entrada la noche, una figura solitaria bajo su ventana. El mundo me parecía irreal, mis propias palabras ya no tenían sentido ni para mí mismo. Anhelaba hablar con ella, expresar el torbellino de emociones y delirios que me consumían, pero ¿qué podía decir? Mi mente solo ofrecía imágenes fragmentadas, frases inconexas y una profunda sensación de mi propia indignidad. Caminaba de un lado a otro, murmuraba, levantaba la vista hacia su ventana, esperando un atisbo, una señal, cualquier cosa que me anclar a la realidad. Ella apareció, brevemente, una visión en la ventana, pero mis palabras salieron atropelladamente, un torrente confuso, y supe que solo la estaba alejando. Mi propio sufrimiento se había convertido en una barrera entre yo y el mundo, entre yo y cualquier esperanza de conexión.

La ciudad me había consumido, dejándome como un cascarón vacío. Mi cuerpo estaba débil, mi mente un paisaje fracturado de visiones extrañas y cordura fugaz. Nada me quedaba aquí. La única opción, el único destello de posibilidad, residía en la fuga. Me dirigí hacia el puerto de Cristianía, el aire mordiente y frío, oliendo a sal y a tierras lejanas. Un barco estaba amarrado en el muelle, su casco oscuro prometiendo travesía hacia un futuro desconocido. Con un cansancio profundo, una resignación silenciosa que se había asentado en lo más hondo de mis huesos, caminé hacia la pasarela. Cada paso era un esfuerzo, un acto final de voluntad. Dejé Cristianía atrás, mi sufrimiento sin resolver, mi destino incierto, pero impulsado por la esperanza desesperada de que en cualquier otro lugar pudiera encontrar un soplo de aire, un momento de paz, un fin a este hambre implacable del cuerpo y el alma. La sirena del barco emitió un sonido grave y lúgubre, llamándome hacia la partida.