First Love — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un cómodo estudio de San Petersburgo, el fuego ardía débilmente. Tres hombres estaban sentados en profundos sillones. Habían estado contando historias de sus primeros amores. Dos de los hombres, el anfitrión y otro invitado, ya habían relatado sus historias. Pero el tercer hombre, Vladimir Petrovich, había permanecido en silencio. Ahora era mayor, con canas en las sienes, pero sus ojos seguían siendo reflexivos. El anfitrión se volvió hacia él. "¿Y tú, Vladimir? Seguramente tienes una historia para nosotros." Vladimir miró hacia el fuego, una sonrisa triste tocando sus labios. "La tengo," dijo. "No es una historia feliz. Pero es una que nunca he olvidado." Su amigo lo instó: "Entonces debes contárnosla." Vladimir asintió lentamente. "No puedo contarla bien en voz alta. Pero si lo deseas, te la escribiré completa."

Mi historia comienza cuando tenía dieciséis años, en la dacha de campo de mi familia durante el verano. Una tarde, en nuestro jardín tranquilo, escuché risas del otro lado de la cerca de los vecinos. Asomándome entre las tablas, la vi por primera vez: Zinaida, la hija de la princesa. Tenía veintiuno años, era alta y elegante, rodeada de un grupo de jóvenes. Era su reina. "¡Atrápalo, Belovzorov!" gritó, lanzando una flor hacia lo alto. "¡No, así no! ¡Eres tan elegante como un oso!" Entonces me vio. "¡Woldemar! ¿Por qué te escondes entre los arbustos? ¡Ven y únete a nosotros!" Se rió, y mientras la observaba, escondido y sonrojado, sentí una sacudida, una especie de dulce dolor en el pecho. Estaba enamorado.

Pronto fui presentado formalmente. Su casa era un caos de muebles desvencijados y baúles sin desempacar, pero Zinaida la llenaba de vida. Me convertí en uno de sus visitantes habituales, otro satélite orbitando su sol. Su corte de admiradores siempre estaba allí: un médico, un poeta, un militar, todos mayores que yo. Jugábamos y competíamos por su atención. Ella nos trataba a todos con una afección juguetona que mantenía a todos desequilibrados. "Y tú, Woldemar", me dijo una noche, sus ojos riéndose de mí, "¡eres tan serio! ¿Qué harás por mí?" "Lo que ordenes", tartamudeé, sonrojándome. "¡Entonces debes escribirme un poema!", declaró, girándose inmediatamente hacia otro y dejándome sin aliento en medio de la sala abarrotada.

Una tarde, estábamos todos jugando a prendas cerca de un viejo invernadero en ruinas. Zinaida estaba de humor salvaje y dominante. Cuando me tocó el turno, me miró con una sonrisa desafiante. "Para demostrar tu devoción," dijo, señalando el muro de piedra alto y desmoronado de la ruina, "salta desde allí." Era una caída de casi cuatro metros sobre tierra dura. Los otros hombres protestaron. "¡Princesa, ¡se romperá el cuello!" gritó el médico. Ella solo se encogió de hombros, con los ojos fijos en mí. "Veremos si se atreve." No dudé. Trepé hasta la cima y, sin pensarlo dos veces, salté. Caí con fuerza, aturdido. Cuando levanté la vista, Zinaida estaba allí, el rostro pálido, los ojos llenos de una preocupación extraña y tierna. Me ayudó a levantarme, y por un momento, sentí que era su único y verdadero caballero.

Mi felicidad siempre fue frágil. Zinaida era una tormenta de cambios de humor. Algunos días era amable; otros, fría y distante. Enfermé de celos. Estaba seguro de que estaba enamorada, pero no de mí, ni de ninguno de los otros. Guardaba un secreto. ¿Para quién era? La pregunta me atormentaba. Caminaba durante horas por los senderos oscuros del bosque detrás de nuestras casas, la mente acelerada. «¿Quién es?», susurraba a los árboles silenciosos, los puños cerrados a los costados. «No puede ser Lushin. No es Belovzorov. ¿A quién ama?» El dolor era tan agudo que casi era un placer, un misterio terrible que se había apoderado de toda mi vida.

Una noche no podía dormir. Sin pensarlo mucho, me escabullí hacia los establos y salí a cabalgar bajo la luna. Mientras trotaba por el camino rural oscuro, otro jinete pasó junto a mí. No me vio entre las sombras. De repente, lo reconocí. Era mi padre. Se suponía que estaba en la ciudad. Una sospecha fría se apoderó de mi corazón. "¿Mi padre?", pensé, tirando de las riendas para adentrarme más en las sombras. "¿Adónde puede ir a estas horas?" Cabalgaba con tal determinación. "Debe ser algo importante para salir tan tarde." Sin saber nada más que la necesidad de averiguarlo, reduje el paso de mi caballo a un trote lento y comencé a seguirlo a distancia.

Mi padre se detuvo en un claro cerca del jardín de Zinaida. Yo me escondí entre unos arbustos, con el corazón desbocado. Una figura envuelta en una capa oscura salió a su encuentro. Era Zinaida. Hablaba con una pasión desesperada, las manos apretadas. "¡No puedes irte así!" suplicó. La voz de mi padre era baja y áspera. "Está decidido. No hay nada más que decir". "¡Pero no puedo soportarlo!" exclamó ella. Él se quedó mirándola desde arriba, luego levantó su fusta. Un momento después, una marca roja apareció en el brazo desnudo de Zinaida. Ella no gritó. En cambio, lentamente levantó el brazo y besó la marca que él había hecho. En ese instante, mi mundo se hizo pedazos. El niño que había sido murió en ese claro.

Regresamos a nuestra casa en Moscú. Un muro de hielo se había levantado entre mi padre y yo. Apenas nos hablábamos. Lo observaba desde el otro lado de la inmensa mesa del comedor, a ese extraño que era mi padre y el amante de ella. Mi madre, percibiendo la tensión, se volvió más ansiosa. "¿Disfrutaste tu paseo hoy, Vladimir?", preguntó una noche, con la voz temblando. "Sí, mamá", respondí, mirando fijamente mi plato. Mi padre levantó la vista de su comida. "Mariya, no te preocupes por el muchacho", dijo, con la voz fría. El silencio regresó, más pesado que antes. La paz de nuestra familia se había roto para siempre.

Al año siguiente, comencé mis estudios en San Petersburgo. Una tarde, mientras caminaba por una calle concurrida, vi a mi padre entre la multitud. Andaba lentamente, con los hombros encorvados. Parecía veinte años más viejo. Nuestras miradas se cruzaron. Se detuvo. Dio un paso vacilante hacia mí, como si al fin quisiera hablar. Yo permanecí inmóvil, esperando. Pensé: "Ahora va a hablarme. Esperaré y lo escucharé". Pero entonces pareció cambiar de idea. Negó con la cabeza, un gesto pequeño y triste, se dio la vuelta y la multitud se lo tragó. Fue la última vez que lo vi con vida. Pocas semanas después sufrió un infarto y murió.

En su estudio, Vladimir Petrovich dejó la pluma. Había terminado su relato. Sus amigos hacía mucho que se habían ido, la casa estaba en silencio. Recordaba haber sabido el desenlace años después. Zinaida se había casado, pero no vivió mucho tiempo; murió en París al dar a luz a su primer hijo. Miró las páginas que había escrito, la historia de aquel único verano breve, una catástrofe de sentimientos imposibles. Y sin embargo… no la habría cambiado por nada. "¿Quién habría sido si no hubiera amado?", pensó. "La juventud tiene que terminar", escribió en la última página. "Pero el recuerdo de su dolor necio, imposible y hermoso… eso es lo más precioso que poseemos".