Far from the Madding Crowd — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En las altas y desnudas colinas que se alzaban sobre el pueblo de Norcombe, un joven granjero llamado Gabriel Oak cuidaba un pequeño rebaño de ovejas en tierras que le pertenecían por completo, y se consideraba, para ser un simple hombre del campo, un hombre afortunado. Una mañana vio llegar lentamente por el camino de abajo una carreta cargada de muebles y una jaula con un canario, y sentada en lo alto de ella, una joven llamada Bathsheba Everdene, que sacó un pequeño espejo y se miró el rostro en él, simplemente porque podía hacerlo. Gabriel se enteró de que había venido a vivir con su tía en las cercanías, y no tardó mucho en acercarse a ella y pedirle sin rodeos que se casara con él. Bathsheba lo miró un momento y le dijo que le caía bien, pero que no lo amaba, y que una mujer no debería casarse con un hombre al que no amara. Gabriel regresó solo colina arriba, decepcionado pero sin amargura, y volvió a sus ovejas.

Ese mismo año, Gabriel compró un nuevo perro pastor, un animal joven y entusiasta que aún no estaba bien adiestrado. Una noche, dejado solo con el rebaño, el perro se emocionó demasiado y condujo todas las ovejas a través de una brecha en la cerca, cruzando la llanura abierta, hasta el borde de una antigua cantera de tiza que se hundía bruscamente en una hondonada profunda y cerrada. Gabriel se despertó antes del amanecer y encontró el redil vacío, mientras el perro estaba sentado tranquilamente junto a la cerca rota, satisfecho de sí mismo. Caminó hasta el borde de la cantera y miró hacia abajo. Comprendió al instante lo que había sucedido: casi todo su rebaño se había perdido, caído en la hondonada de abajo, de donde ninguna oveja podría salir. El rebaño no estaba asegurado, pues Gabriel acababa de comenzar a trabajar la tierra por su cuenta, y con él se fue casi todo lo que poseía. Permaneció largo tiempo en el borde antes de darse la vuelta y caminar de regreso colina abajo.

Arruinado, Gabriel vendió lo poco que le quedaba y se puso a buscar trabajo como pastor jornalero. Mientras atravesaba la comarca, vio en mitad de la noche un pajar en llamas en una granja grande, sin que nadie lo combatiera como era debido. Subió de inmediato y apagó las llamas a lo largo de la cumbrera del montón con un gancho y sacos mojados, trabajando con tanta rapidez y tanto tino que salvó el pajar y también los edificios que lo rodeaban. Cuando todo terminó, una joven mujer envuelta en una capa, montada a caballo y dueña de la granja, le dio las gracias y le preguntó si quería trabajo, pues su pastor acababa de abandonarla. Gabriel aceptó, se presentó, y solo entonces, por su voz y su manera de montar a caballo, comprendió de golpe que la nueva ama de la granja era Bathsheba Everdene, más rica y más dueña de sí misma desde la última vez que la había visto, ahora propietaria de toda la granja de Weatherbury por herencia.

Establecida ya como dueña de su propia granja, Bathsheba pasaba sus tardes con Liddy Smallbury, su criada y compañera, quien no amaba nada más que los chismes y una que otra travesura. Una de esas tardes, la conversación recayó en el granjero Boldwood, su vecino serio y soltero, quien jamás había reparado en mujer alguna de la parroquia. Bathsheba, aburrida y algo vanidosa, se preguntó en voz alta qué se necesitaría para que un hombre así la notara. Liddy fue por un libro de himnos y sugirió que lo dejaran caer abierto para decidir a quién debería enviarle Bathsheba una tarjeta de San Valentín, como broma. El libro se abrió, por casualidad, en el nombre de Boldwood. Riendo, Bathsheba selló una tarjeta sencilla con solo las palabras «Cásate conmigo» escritas en su interior, presionó el viejo sello de su difunto padre en la cera, y la envió a la casa de Boldwood a la mañana siguiente, sin pensar en ello más que en cualquier otro juego sin importancia.

A principios del verano llegó la esquila anual de ovejas, el gran acontecimiento de la granja, que se celebraba dentro del viejo granero donde generaciones de ovejas de Weatherbury habían sido esquiladas antes. Gabriel, como jefe de pastores, supervisaba el trabajo, moviéndose entre las filas de esquiladores arrodillados, mientras Bathsheba vigilaba todo el negocio como su dueña, satisfecha de lo bien que marchaba su granja. Farmer Boldwood, quien había recibido la tarjeta de San Valentín y no había podido pensar en otra cosa desde entonces, fue a buscarla allí. La apartó cerca de las puertas y, con gran seriedad, le pidió que se casara con él, diciendo que nunca había sentido cariño por mujer alguna y que ahora no podía volver atrás en ese sentimiento hacia ella. Bathsheba, turbada y un poco asustada por la profundidad que había despertado en un hombre tan serio por culpa de una broma tan insignificante, no pudo rechazarlo de plano y solo le pidió tiempo para pensarlo.

Poco después, Bathsheba conoció a un soldado de permiso, el sargento Francis Troy, un joven rápido y encantador muy distinto a sus otros dos pretendientes. Una noche la llevó a una hondonada espesa de altos helechos en el borde de la granja y se ofreció a mostrarle su destreza con la espada, algo en lo que era genuinamente hábil. Desenvainó la hoja y la blandió destellando alrededor de ella en un despliegue deslumbrante y ensayado, el acero moviéndose tan cerca y tan rápido que ella podía sentir el viento de sus movimientos, aunque él nunca tuvo intención de tocarla y nunca lo hizo. Cuando terminó, cortó un único mechón de su cabello limpiamente con la punta misma de la hoja, como último golpe del espectáculo. Bathsheba, asustada y emocionada a la vez, descubrió que no podía pensar en otra cosa después, y en cuestión de semanas se había enamorado completa y locamente de él.

Poco después, Bathsheba se enteró de un rumor: Troy estaba a punto de casarse con otra joven, Fanny Robin, una antigua criada suya, y en un arrebato de celos y angustia partió de inmediato hacia la ciudad de Bath para encontrarlo y resolver el asunto ella misma. Hardy no cuenta con detalle qué sucedió exactamente entre ellos allí, solo que Troy la recibió y que, días después, movido por su angustia y por su propia vanidad al verse tan deseado, se casó con ella repentinamente en una iglesia de Bath, sin familia presente y casi sin avisar a nadie en Weatherbury. Bathsheba regresó a casa convertida en una mujer casada, la señora Troy, antes de que Gabriel, Boldwood o cualquier otra persona de la parroquia tuviera la menor idea de que aquello estaba sucediendo, y el valentín que en otro tiempo había parecido apenas una broma quedó completamente eclipsado por un matrimonio que nadie en casa había elegido para ella.

Resultó que esa misma Fanny Robin había estado comprometida con Troy mucho tiempo atrás, antes de que él conociera a Bathsheba, y lo había seguido a Weatherbury sin dinero y sola. Había muerto en la pobreza con su hijo pequeño, antes de que nadie de la granja pudiera ayudarla. Su ataúd fue traído para ser enterrado en el cementerio de Weatherbury, y Bathsheba, inquieta por lo que había oído, lo hizo abrir antes del entierro y encontró a Fanny muerta dentro con su bebé en los brazos, prueba de que Troy la había amado y arruinado primero. Mientras Bathsheba permanecía inmóvil junto al ataúd abierto, Troy llegó, se arrodilló ante él, besó el rostro muerto de Fanny y le dijo claramente a Bathsheba que esa mujer, no ella, había sido la verdadera esposa de su corazón. Al día siguiente plantó flores en la tumba, luego se fue hacia la costa, y poco después llegó la noticia de que se había ido a nadar en una corriente peligrosa y se había ahogado.

Resultó que Troy no se había ahogado en absoluto: una corriente peligrosa casi lo había arrastrado mientras nadaba, unos desconocidos lo rescataron lejos en la costa, y simplemente se quedó alejado, avergonzado y sin prisa por regresar, dejando que todos lo creyeran muerto. Boldwood, que había esperado años a Bathsheba, finalmente la convenció —desgastada y creyéndose viuda— de que al fin aceptara casarse con él, y organizó una gran fiesta de Navidad en su granja para celebrar el compromiso. En medio de la reunión, con la sala llena de invitados y luz de velas, se abrió la puerta de la granja y Troy en persona entró, muy vivo, y extendió la mano para reclamar a Bathsheba como su esposa ante todos. Boldwood, que había mantenido un arma cargada escondida en la casa durante semanas sin que nadie supiera por qué, la tomó, disparó contra Troy y lo mató en el acto, y luego, con calma, salió y se entregó a la policía en Casterbridge.

Boldwood fue juzgado y encarcelado por su crimen, y la parroquia volvió lentamente a su vida ordinaria. Durante todos aquellos años de desdicha, Gabriel Oak nunca había abandonado el lado de Betsabé, ascendiendo de pastor a capataz hasta convertirse en la única persona firme y de confianza que le quedaba, sin pedirle nada ni esperar nada de ella. Una mañana tranquila del invierno siguiente, sin aspavientos, sin multitudes ni suntuoso desayuno de boda, Gabriel y Betsabé caminaron juntos hasta la oficina del registro civil y se casaron, dos personas que habían conocido los peores años de la otra tanto como los mejores. Regresaron a la granja de Weatherbury como marido y mujer al fin, a los mismos campos y la misma casa de labranza donde todo había comenzado, más viejos y más sencillos y, después de todo, finalmente contentos el uno con el otro.