The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La rueda delantera del carro de los muertos cayó en un surco inundado con un crujido como un disparo, y toda la caja se ladeó, seis ataúdes sencillos deslizándose hacia las tablas embarradas y el hueco abierto en la barandilla. El hombre fornido de cuello de toro metió sus antebrazos blanqueados bajo el eje y rugió pidiendo ayuda, y el muchacho larguirucho se arrastró por el lodo con sus zuecos para encajar su hombro huesudo junto al suyo, ambos empujando hasta que el borde de hierro gimió al salir del fango. En el asiento del conductor, un bulto emitió un débil gemido, y la mujer bajita y corpulenta se puso de puntillas, con el bastón de endrino metido bajo el brazo, para atrapar al recién nacido envuelto mientras se lo bajaban. El gigante encorvado con sombrero de copa se apoyó en un tilo, levantó su trompetilla de plata y comenzó a contar las tapas en voz alta, del uno al seis, por encima del crujido de la madera tensa y el sonido del barro, la aguja de St. Stephen gris y distante sobre los tejados.

La mujer cayó sobre el riel de la cama de hierro como un saco, primero de rodillas, y luego se arrastró, la sábana ensangrentada todavía enredada alrededor de un tobillo y arrastrándose detrás de ella por las tablas. Se impulsó hacia adelante con los codos, centímetro a centímetro, hacia la puerta del fondo donde el lado de las parteras yacía tranquilo y limpio. "Ella quiere dar a luz allí, no aquí", ladró Rosalia, ya en movimiento, plantando el bastón de endrino y apoyándose junto a los hombros de la mujer. Semmelweis metió un brazo debajo de las costillas de la mujer y juntos la levantaron, todo su peso colgando entre ellos, de vuelta hacia la cama. Franzl, apartándose de las piernas que pataleaban, golpeó el soporte del lavabo con la cadera y envió el lavabo de estaño deslizándose de su borde, el agua extendiéndose por las tablas del suelo en un abanico brillante. Se arrodilló tratando de atraparlo y falló. Detrás de ellos, la puerta del sótano se cerró de golpe y una fila de estudiantes entró, con las mangas de los abrigos enrolladas, las manos grises con la suciedad de la morgue todavía sobre ellas, pisando descuidadamente el agua que se extendía hacia las camas.

El cuchillo saltó. La hoja de un estudiante, destinada a separar el músculo de la costilla, resbaló de lado sobre el hueso y abrió el dedo índice izquierdo de Kolletschka hasta dejar ver el hueso. La sangre le corrió por los nudillos antes de que siquiera gritara. Se tambaleó hacia atrás contra la losa fría de zinc, su alta y encorvada figura doblándose, y la trompetilla en su cadera se soltó y cayó con estrépito al suelo de aserrín. Franzl se abalanzó para atraparlo, sus zuecos resbalando, y en el mismo movimiento derribó la linterna de su gancho; golpeó el aserrín y la llama saltó azul-amarilla. Pisoteó y pisoteó, sus suelas de madera golpeando, hasta que el fuego se extinguió bajo su talón. Semmelweis ya estaba allí, agarrando la mano sangrante de Kolletschka, doblando un trapo con fuerza alrededor de la herida y apretándola con ambos puños escaldados. Rosalia recogió la trompetilla caída, la limpió en su delantal y se la devolvió al anciano. "Quédese quieto, Herr Profesor", ladró, "o perderá el dedo por completo". Kolletschka solo asintió, con el rostro gris, respirando con dificultad por la nariz.

La lluvia caía en cuerdas grises a través del Quinto Patio, golpeando los tilos recortados y tamborileando sobre las baldosas de la arcada. El gigante encorvado se tambaleó bajo su brazada de registros de admisión, sus piernas huesudas cediendo sin previo aviso, y se desplomó de lado sobre los adoquines inundados. Los libros de contabilidad se le escaparon de los brazos, las páginas se abrieron en abanico y navegaron por los charcos como pájaros liberados. Semmelweis fue el primero en llegar a él, arrodillándose en el agua corriente, gritando por la camilla que se guardaba bajo la arcada. Franzl llegó corriendo descalzo con sus zuecos, arrastrando la camilla de lona para liberarla de sus ganchos, y juntos rodaron el largo cuerpo sobre ella, las manos blanqueadas agarrando un lado mientras los puños rojos y crudos del niño agarraban el otro. Rosalia vadeó tras las páginas dispersas, enganchándolas hacia ella una por una con el bastón nudoso de endrino antes de que la alcantarilla pudiera tragárselas, golpeando sus suelas de madera contra la corriente. El agua corría por cada rostro. Los postes de la camilla crujieron mientras lo levantaban de la inundación, su sombrero de copa flotando libremente junto al pozo de la bomba.

Rosalia retiró la sábana y el cuerpo alto y encorvado quedó al descubierto sobre la mesa de zinc, a la altura de la cintura, frío bajo el cristal gris del tragaluz. Semmelweis se acercó, con su cuaderno abierto en una mano escaldada, y se inclinó sobre el pecho abierto donde las costillas habían sido separadas. El pus yacía blanco y brillante en bolsas a lo largo del pulmón, la misma ruina que había dibujado cien veces en los vientres de madres muertas. Su mano tembló; el cuaderno tembló contra la herida. Tropezó hacia atrás contra la barandilla de muestras, y un frasco de la estantería se cayó, golpeó las tablas y se rompió —alcohol y una cosa pálida y enrollada se deslizaron por el suelo en una ola que salpicó todos los pares de zapatos. Franzl saltó de lado para evitar el cristal. Rosalia apoyó su bastón y estabilizó la barandilla tambaleante con su hombro antes de que cayeran más frascos. Semmelweis se arrodilló entre los fragmentos, comparando la página con la herida con un dedo tembloroso, incapaz de apartar la mirada.

La cuerda se tensó sobre el borde de la escotilla, y Semmelweis echó su peso hacia atrás contra ella, mano sobre mano, las botas resbalando en las losas mojadas. Franzl se apoyó abajo, con el hombro bajo el barril que subía, gritando a través del vapor que estaba enganchando, enganchando —entonces la fibra se quemó donde raspó la piedra y todo el barril cayó los últimos tres pies, reventando sus aros en las losas en una nube blanca de cal a la altura del pecho. Ambos retrocedieron tosiendo, apartando la nube de sus caras. A través de ella, sin previo aviso, llegó el profesor Klein, con el bastón bajo el brazo, caminando directamente hacia el polvo a la deriva, de modo que su abrigo negro y su cinta escarlata se volvieron gris fantasma hasta la rodilla antes de que siquiera entendiera lo que le había golpeado. Se detuvo en seco, golpeándose las mangas. Detrás de todos ellos, Rosalia volcó la primera cesta de sábanas silbando en el cobre hirviendo, sin siquiera girarse para mirar, con su palo enganchado al borde para estabilizarse mientras el vapor subía alrededor de sus antebrazos.

El tablón bajó por la escalera como una barra arrojada sobre una verja, a la altura de la rodilla, y el hombre de cuello de toro ya estaba sobre el estudiante antes de que nadie pudiera pasarlo. Le agarró ambas muñecas, delgadas como palos de escoba, y las hundió en la palangana de agua clorada que le llegaba a la cintura en el rellano, manteniéndolas sumergidas a pesar de que el chico gritaba y trataba de zafarse. "Apestarás a esto antes de tocar a una mujer", dijo, con los dientes apretados. Entonces el bastón llegó azotando de lado —el hombre corpulento con la faja escarlata arrancó el soporte de la palangana limpiamente de la pared de piedra, y todo el torrente de agua de cal se derramó por los escalones en una lengua gris. El chico cayó de rodillas de inmediato, recogiendo el soporte de la escalera mojada, con la boca llena de clavos, golpeándolo de nuevo en la pared con el talón del puño a falta de un mazo. Por encima de todos ellos, la mujer ancha y con forma de barril se abrió paso y subió, una torre de sábanas hervidas apiladas más alto que su gorro alado, abriéndose camino alrededor del agua que se extendía sin perder ni una sola sábana.

Se subió a la silla, con las rodillas a la altura del atril de latón, y dejó caer el rollo de sus manos blanquecinas. Catorce pies de gráfico se desenrollaron sobre el atril y siguieron, golpeando el suelo en una cascada de columnas y tinta roja. Antes de que comenzaran los aplausos, Klein ya se estaba moviendo, agarrando el borde inferior con ambos puños y tirando de él hacia un lado en un solo movimiento desgarrador que partió el gráfico en diagonal, de esquina a esquina. La mitad rasgada se soltó y el resto del rollo se cayó del atril, girando hacia un tintero volcado en el banco delantero. Franzl se arrodilló y se lanzó de bruces por el pasillo, atrapando el rollo con los antebrazos a una pulgada del charco negro que se extendía. El espino de Rosalia golpeó dos veces contra el riel del banco, tan fuerte como disparos de pistola, y las filas murmurantes se callaron. "Cuente los muertos en su propio gráfico, Herr Professor", dijo Semmelweis desde la silla, sin moverse. Klein levantó la mitad rasgada como un trofeo. "Yo cuento insolencia". "Dos de cada cien", respondió Semmelweis, "contra los suyos".

El conducto sobre la entrada de la sala era más alto que un hombre de pie, y escupía colchones de paja uno tras otro, cada uno aterrizando con un golpe polvoriento en la pila que ya ardía a la altura de la cintura en el patio. Semmelweis clavó su horca una y otra vez en la pila, arrojando ropa de cama a la llama, el sudor abriendo surcos en el hollín de sus antebrazos blanqueados. Una ráfaga de viento de la pared de la torre atrapó un puñado de paja ardiendo y la arrojó contra la piedra, y Franzl vino corriendo con una sábana que arrastraba goteando del abrevadero, golpeando el fuego contra la pared con todo su largo cuerpo balanceándose. Rosalia se arrodilló junto a la pizarra apoyada contra la puerta con barrotes de hierro del Narrenturm, el yeso rascando: dos de cada cien. Klein llegó con un contoneo, sacó un clavo y un pequeño martillo del bolsillo de su chaleco, y clavó su aviso en la madera de la puerta junto a la pizarra de ella sin mirar el fuego ni a ninguno de ellos, luego se dio la vuelta y se alejó por el patio.

Carro tras carro bajaba traqueteando por el camino del río y volcaba su carga de lino hervido sobre la hierba del prado, y las mujeres se abalanzaban sobre él, sacudiendo cada sábana hasta su extensión completa y sujetando las esquinas con estacas, hasta que la ladera debajo de las terrazas del viñedo estaba blanca hasta el agua. Rosalía se sentó pesadamente sobre una cesta volcada, con un recién nacido vivo envuelto contra su delantal, meciéndolo mientras mordía una estaca de madera entre sus dientes. Una ráfaga del Danubio atrapó una sábana suelta y la levantó entera, inflándola colina abajo; Franzl se quitó los zuecos y salió corriendo tras ella descalzo sobre la hierba mojada, con los brazos extendidos, y se tiró de bruces para sujetarla antes de que llegara a las barcazas. Semmelweis estaba con el agua hasta los muslos en la pila de enjuague, con los antebrazos hundidos hasta el codo en agua gris, escurriendo el lino pliegue a pliegue, y se detuvo para mirar hacia atrás a la pequeña y lejana aguja de San Esteban que se alzaba sobre la llanura.