The Gingerbread Man — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una granja al final de un camino vivían una anciana y un anciano que no tenían hijos, y una tarde lluviosa la anciana decidió hacer un hombre de jengibre. Mezcló la masa con harina, melaza y mucho jengibre, la extendió sobre la mesa de la cocina y lo cortó con un cuchillo; y luego —porque se estaba divirtiendo— le puso dos pasas por ojos y una pequeña tira de cáscara confitada por boca y tres botones de glaseado blanco en el frente, y un cuello de glaseado hecho con manga pastelera, y puños en las muñecas y los tobillos. Se veía muy bien, de verdad. Lo deslizó dentro del horno, cerró la puerta y se sentó con una taza de té, y el anciano entró de la lluvia y se quitó las botas, y toda la cocina empezó a oler a jengibre.

Cuando se acabó el tiempo, la anciana tomó el paño y abrió la puerta del horno, y el hombre de jengibre se sentó en su bandeja para hornear, puso una pierna sobre el borde y saltó al suelo de la cocina. La anciana gritó. El anciano dejó caer sus botas. Y el hombre de jengibre corrió directamente por esa cocina y salió por la puerta hacia el húmedo patio de la granja, y mientras se iba, gritó por encima del hombro lo que iba a gritar a todos los que conociera durante el resto de su corta y extremadamente agitada vida.

La anciana salió tras él con el delantal ondeando y el anciano salió tras ella con una bota puesta, y los dos corrieron por el patio de su granja a una edad en la que no tenían por qué correr a ningún sitio; y no pudieron alcanzarlo. Nadie podría haberlo alcanzado. Esa galleta cruzó el barro y la paja y pasó por debajo de la puerta y salió al camino sin disminuir la velocidad ni una sola vez, y lo último que los dos vieron de él fue que se alejaba entre los setos a una velocidad que ninguno de los dos pudo explicar después, todavía gritando.

Más adelante, se encontró con una vaca, parada con la cabeza sobre una verja, rumiando y sin pensar en nada en absoluto. Ella lo vio venir. Ella lo vio pasar. Y luego escuchó lo que él gritaba, y la vaca —que no había corrido a ningún lado desde que era ternera y que por nada del mundo podría haberte dicho por qué lo hizo— bajó la cabeza y siguió por ese camino detrás de él a galope, con su cencerro sonando y su ubre balanceándose, y fue arrastrada unos cuarenta metros. Él ni siquiera miró hacia atrás.

Pasada la siguiente granja había una pocilga con una enorme cerda rosada, tumbada en el barro con los ojos cerrados, y ella lo oyó venir antes de verlo. Lo que sucedió a continuación fue lo más impresionante que ocurrió en toda la historia: esa cerda se levantó del barro, saltó la pared de su propia pocilga desde una posición estática y lo persiguió por el camino a una velocidad que ningún cerdo tiene derecho a tener, durante unos veinte metros. Luego se detuvo, se quedó en medio del camino respirando como un par de fuelles, y lo vio irse, y después de un rato regresó y se metió de nuevo en el barro. Y el hombre de jengibre la añadió a su lista sin siquiera darse la vuelta.

Saltó un vallado y cruzó directamente un campo de heno donde una hilera entera de segadores trabajaba con sus guadañas, moviéndose juntos por el campo como lo hacen los segadores. Corrió a lo largo de la línea frente a ellos, lo suficientemente cerca como para tocar, y les gritó toda su lista a todos ellos, y veinte hombres dejaron caer sus guadañas en la hierba y fueron tras una galleta por su propio campo de heno, gritando, cayendo sobre los surcos, estorbándose unos a otros. Fue el mejor momento de su vida y lo sabía. Salió por el seto lejano y los dejó de pie en una línea irregular en medio del campo con las manos en las rodillas.

Sobre el seto había un granero con sus grandes puertas abiertas por ambos extremos, y dentro de él una docena de trilladores golpeaban el maíz en el suelo con sus mayales en una nube de polvo dorado. Él atravesó el centro. Corrió a lo largo de toda la era gritando su lista —que a estas alturas ya era lo suficientemente larga como para ser una molestia de decir a toda velocidad— y salió por la puerta trasera hacia el sol; y doce hombres salieron tras él con sus mayales todavía en las manos y llegaron hasta la verja. Para entonces, había una procesión detrás de él: una anciana, un anciano, una vaca, un cerdo, veinte segadores y doce trilladores, extendidos por dos campos y todos ellos muy atrás.

Y entonces el camino desembocó en un río, y el hombre de jengibre se detuvo. Era un río ancho y corría rápido, y era lo primero en todo el día que no había sido posible. Se quedó en la orilla escuchando cómo los gritos se acercaban detrás de él, y una voz a su lado dijo, muy amablemente, que parecía estar en apuros. Había un zorro sentado en la hierba alta a la orilla del agua. Había estado allí todo el tiempo. No había corrido ni un solo paso; simplemente había caminado a lo largo del seto desde el campo de heno mientras todos los demás gritaban, y había calculado dónde el camino llegaba al agua, y se había sentado a esperar. Dijo que podía llevarlo al otro lado, si quería. Lo dijo como si no le importara en lo más mínimo, que es la única manera de decir algo así.

Así que el hombre de jengibre se subió a la cola del zorro y el zorro se metió al agua y empezó a nadar. Y un poco más lejos, el zorro dijo que el agua se estaba haciendo más profunda y que sería mejor que se subiera a su espalda; y así lo hizo. Y más lejos aún, el zorro dijo que estaba más profunda todavía y que sería mejor que se subiera a su hombro; y así lo hizo. Y justo en medio del río, con las orillas muy lejos a ambos lados, el zorro dijo que el agua ya le cubría la cabeza y que si le importaría mucho subirse a la punta de su nariz — y el hombre de jengibre, que había huido de una anciana, un anciano, una vaca, un cerdo, veinte segadores y doce trilladores, y que nunca en su vida había tenido que pensar en nada, se subió a la punta de la nariz del zorro.

Y el zorro levantó la cabeza y mordió —y el hombre de jengibre dijo, con una voz algo sorprendida, que se había ido un cuarto. Y luego dijo que se había ido la mitad. Y luego dijo que se había ido tres cuartos. Y luego dijo, muy débilmente y desde algún lugar muy dentro del zorro, que se había ido por completo. Y ese fue el fin del hombre de jengibre, que era lo más rápido en todo ese condado y que huyó de todos en él, y que al final fue atrapado por la única criatura que nunca lo persiguió en absoluto. El zorro salió por la orilla lejana y se sacudió, y se sentó al sol. Y al otro lado del río, la anciana y el anciano y la vaca y el cerdo y los veinte segadores y los doce trilladores estaban todos en una larga fila a la orilla del agua, sin aliento, y lo vieron hacerlo.