The Adobe Brick and the Mould of Mud — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Trois jours de pluie avaient ramolli le tertre, et le quatrième matin, le mur d'enceinte céda. Il ne tomba pas tant qu'il s'affaissa, de côté et lentement, comme de la bouillie glissant d'un bol incliné. Une échelle plus haute que deux hommes adultes dégringola, rebondissant d'un toit à l'autre, puis à un autre, cliquetant sur quatre toits de boue plats avant de s'écraser presque aux pieds nus de Suba. Juste derrière elle vint un panier tressé de mottes de boue mouillées, répandant des grumeaux gris partout en rebondissant. Suba hurla et recula en catastrophe, manquant de trébucher sur un étendoir, tandis que Nene arrivait en hâte par les toits, sa longue cape tachetée flottant, attrapant le bras de Suba et la tirant au clair juste au moment où une dernière motte s'écrasait là où elle se tenait. La fumée s'enroulait paresseusement des deux pics à l'horizon, indifférente au petit chaos en contrebas. Suba regarda le mur en ruine, puis l'échelle, puis, lentement, commença à sourire.

La fosse d'argile grise se trouvait à côté des roselières, large comme une aire de battage et ramollie par la pluie. Suba pataugea jusqu'à ses tibias, puis ses genoux, piétinant la paille hachée dans l'argile avec ses deux pieds, sentant le sifflement et l'aspiration entre ses orteils. Elle rit alors que cela montait plus haut, mais l'argile ne la lâcha pas. Elle tira une jambe, puis l'autre, et s'enfonça plus profondément à la place, la boue froide se refermant sur ses genoux comme un poing. « Nene ! Je suis coincée ! » cria-t-elle, agitant les bras. Nene arriva à grandes enjambées à travers les roseaux, tomba à genoux au bord de la fosse et attrapa les deux poignets de Suba dans ses grandes mains noueuses. Elle tira en arrière, ses bottes glissant, jusqu'à ce que Suba se libère avec un gloussement humide et tombe sur la berge, l'argile coulant de ses tibias. Quelque chose vint avec elle — une planche de bois gorgée d'eau, arrachée de l'aspiration d'en bas, dégoulinante et grise. Suba s'assit, la retourna dans ses mains et sourit à ses bords droits. « Nene, regarde — si j'en avais quatre, je pourrais contenir la boue exactement où je veux ! »

Dans le bosquet de genévriers, l'air sentait fort et vert, et Nene s'agenouilla sur un tronc tombé aussi long que trois adultes couchés tête-bêche. Elle enfonça un coin de pierre dans son extrémité avec un maillet en bois, frappant encore et encore jusqu'à ce que le bois gémisse et se fende net sur toute sa longueur. « Quatre planches, Suba, des droites », dit-elle, séparant les morceaux avec ses grandes mains tachées de sève. Suba s'agenouilla pour fixer le premier coin, pressant une cheville aiguisée à travers deux planches pour faire une boîte sans fond. Mais la cinquième planche, encore lâche, glissa de la pile et attrapa la pente. Elle siffla le long de l'éboulis noir et meuble, rebondissant et glissant. Suba la poursuivit à quatre pattes, glissant d'un demi-pas pour chaque pas gagné, dispersant des éclats de pierre noire derrière elle. Cinquante pas plus bas, elle se jeta finalement à plat sur la planche, la clouant de tout son petit corps avant qu'elle n'atteigne les buissons épineux en contrebas. Elle la remonta, éraflée et souriante, dans les bras de Nene qui l'attendait.

La rive salée s'étendait, plate et aveuglante, incrustée de blanc comme du givre sous le soleil. Suba s'agenouilla et frappa le moule en bois contre son genou, et une brique fraîche glissa sur le sol scintillant pour rejoindre les longues rangées déjà en train de sécher, des monticules à hauteur de genou s'étendant vers les tentes de la caravane. Elle était en train de fabriquer la centième brique lorsqu'un âne braillard, détaché de son licol, fonça droit à travers une rangée terminée, les dispersant comme des dents éparpillées. Les briques tombèrent, l'une après l'autre, et la dernière rebondit sur la pile et vola dans les airs. Un garçon dégingandé que Suba n'avait jamais vu auparavant plongea à plat sur le sel, ses cheveux bouclés volant, et la rattrapa contre sa poitrine avant qu'elle ne touche le sol. Il se releva en souriant, brossant le sel de ses épaules nues. Nene arriva en se penchant rapidement, attrapa la corde de l'âne et le tira pour l'immobiliser. Puis elle prit le moule en bois dans ses grandes mains noueuses et le pressa fermement dans les bras de Suba, la retenant là un long moment avant de reculer alors que la caravane commençait à grincer et à s'éloigner, agitant ses deux énormes mains jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une mince forme pâle sur la rive blanche.

Les ânes pataugèrent dans l'Euphrate, l'eau montant au-delà de leurs genoux, puis au-delà de la taille de Souba, qui s'accrochait au bât chargé. À mi-chemin, la courroie de cuir se rompit avec un claquement sec comme une brindille. Le moule en bois tomba, frappa l'eau brune avec un bruit sourd et tourbillonna en aval, flottant entre les rides. Souba poussa un cri et se jeta en avant, mais le courant l'entraînait déjà au-delà de ses doigts tendus. Zimri n'attendit pas — il bouscula l'âne, écartant l'eau des deux bras, les jambes battant l'eau avec force vers un bas-fond de sable qui s'avançait dans la rivière. Il s'y hissa, planta ses pieds dans le sable mouillé et tendit une jambe juste au moment où le moule passait près de lui, l'accrochant proprement contre sa cheville avant qu'il ne puisse glisser dans des eaux plus profondes. Souba le suivit en se débattant, attrapa l'arrière de sa ceinture tressée et se hissa sur le banc de sable à côté de lui, haletante et dégoulinante. Ensemble, ils traînèrent le moule hors du courant, le serrant entre eux comme quelque chose de précieux sauvé de la noyade.

La rampe menant à la plateforme d'Eanna était plus haute que trois hommes empilés des pieds à la tête, un chemin tortueux de planches et de terre battue zigzaguant sur le monticule de briques de terre. Suba posa le moule en bois à plat sur sa tête, l'équilibrant des deux mains, et commença à grimper, ses pieds nus agrippant les planches rugueuses. Zimri grimpa derrière elle, prêt à la rattraper si elle glissait. Près du sommet, le nouveau mur des bâtisseurs bombait vers l'extérieur comme un ventre plein d'eau. Suba tira le moule vers le bas et le pressa contre le bord du mur. « Tu vois ? Tes briques sont trop humides, empilées trop tôt ! » cria-t-elle. À ce moment précis, une pile de briques à moitié sèches à côté d'eux gémit, s'affaissa et glissa le long de la pente dans une lente avalanche grise, la poussière s'élevant là où elles tombaient. Zimri se jeta sur le côté et attrapa le bras de Suba, la tirant en arrière des briques glissantes juste au moment où elles s'écrasaient. « Tiens bon ! » cria-t-il, calant ses pieds contre une planche pour les maintenir tous les deux debout.

Le quai de pierre de Memphis était empilé plus haut qu'un homme adulte avec des sacs de paille hachée, attendant d'être déchargés des bateaux de roseaux en contrebas. Zimri tira sur la corde à deux mains, les pieds calés contre un poteau d'amarrage presque aussi haut que sa taille, et le sac s'éleva, se balançant — puis heurta le bord du poteau et éclata avec un bruit de déchirure irrégulier. La paille hachée jaillit en un nuage doré, tourbillonnant sur le quai et dégringolant les larges marches de pierre vers la rivière. Suba tendit les bras comme si elle pouvait retenir tout le nuage, mais il lui échappa des doigts. Une fille au crâne rasé avec une palette qui cognait contre sa hanche dévala les marches deux par deux, ramassant de grandes brassées de paille contre sa poitrine avant que le vent ne puisse l'emporter dans l'eau. Zimri laissa tomber le sac déchiré et la suivit en courant, écrasant ses sandales sur les touffes flottantes pour les fixer avant qu'elles ne s'envolent du bord. Suba ramassa ce qui s'était déposé près de ses pieds nus, le tassant fermement dans le panier vide.

Une fissure éventra la berge du canal, et l'eau brune jaillit en nappe sifflante, fonçant droit vers les rangées de briques en train de sécher. Souba laissa tomber le moule et cria : « Les briques ! L'eau arrive ! » Zimri attrapa une brique fraîche, encore humide d'avoir été démoulée, et la claqua sur le petit fossé, le talon le premier dans la boue. Nefret laissa tomber sa palette sur une pile sèche et courut ramasser plus de briques dans ses bras, les transportant deux par deux. Souba s'agenouilla et tassa de l'argile humide dans les interstices à deux mains, l'étalant rapidement pour sceller les joints avant que l'eau ne les trouve. Zimri pataugea jusqu'aux mollets, posant brique après brique en une ligne tordue à hauteur de genou, grognant à chaque claque de boue. L'eau poussa et trouva une brèche, et Nefret se jeta contre le nouveau mur, le soutenant de son épaule jusqu'à ce que Souba le tasse à nouveau fermement. Brique après brique, le barrage devint plus haut que la crue, et l'eau s'écarta sur le côté dans le vieux fossé, laissant les rangées de briques sécher en sécurité sous les pâles falaises.

La tombe-chapelle creusée dans le flanc de la colline brille d'une peinture à moitié finie, et le peintre muraliste est en équilibre en hauteur sur un échafaudage de planches, copiant le moule de genévrier usé que Zimri lui tend rangée par rangée. Les bras dégingandés de Zimri se tendent alors qu'il soulève le moule plus haut pour que le peintre puisse voir clairement les tenons, lui donnant des instructions à travers la poussière. Suba grimpe elle-même à mi-hauteur des poteaux de l'échafaudage, montrant chaque étape déjà peinte — creuser, fouler, mouler, démouler, sécher, transporter — vérifiant qu'aucune n'est oubliée. Nefret est accroupie en dessous avec sa palette prête, broyant de l'ocre rouge pour le pot du peintre. Soudain, le pot bascule du bord de la planche, tombant dans les airs, et Nefret écarte les bras et le rattrape fermement contre sa poitrine, de la poudre rouge s'élevant sur sa tunique de lin blanc. Le peintre se fige en plein coup de pinceau, regardant en bas avec alarme, puis rit de soulagement quand il voit le pot en sécurité dans ses bras. Zimri pousse un hourra et manque de laisser tomber le moule lui-même, le rattrapant juste à temps contre sa hanche.

La rampe monte plus haut que trois hommes empilés de la tête aux pieds, ses marches en briques de terre lissées par des centaines de pieds tirant des charges, et Zimri grimpe la dernière partie avec le vieux moule en genévrier serré contre sa poitrine, ses planches grises et fendues après un monde entier de voyages. Il le pose lourdement sur le parapet, haletant, une perle de lapis-lazuli se balançant à son cou. Nefret s'agenouille à côté de lui et déroule une longue feuille de papyrus, la lissant à plat avec les deux paumes pour que le vent ne puisse pas l'emporter, pointant le dernier dessin dessus. Suba prend une dernière motte d'argile humide du panier, la pousse dans le moule avec ses deux petits poings, et la renverse sur la dernière assise du mur. Avant qu'elle ne puisse durcir, elle presse toute sa main dans la surface grise et molle et la maintient là, comptant à voix basse, tandis que le soleil se lève sur le fleuve et illumine chaque voile sur l'eau en contrebas.