The Bagan Brick and the Mortar of Jaggery — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Les roues du chariot à bœufs s'écrasèrent contre les pierres du portail et tout le chariot tressaillit de côté sous la grande arche de briques de la porte de Tharabha, plus haute que trois hommes debout l'un sur les épaules de l'autre. Une pile de briques rouges fraîches vacilla, bascula, et l'une d'elles tomba du rail, éclatant sur les pavés en un nuage de poussière rose-rouge. Mi Thuzar sauta et tomba à genoux à côté de la brique cassée, balayant les éclats des deux mains. Derrière elle, U Ba Toke tira fort sur la corde du bœuf pour empêcher le chariot de rouler plus loin, calant ses pieds sandalisés contre les pierres, tandis que Po Po descendait après sa sœur, trébuchant presque sur son short trop grand, la perruche battant des ailes pour garder son équilibre sur son épaule. Alors que Thuzar était agenouillée dans la poussière qui retombait, elle leva son visage vers la plaine au-delà de la porte — et se figea, pointant du doigt la lointaine flèche rouge du temple de Sulamani, où tout un morceau d'arche avait disparu, arraché par le vent de la tempête de la nuit dernière.

Le couloir engloutit la petite flamme de la lampe, des murs de briques s'élevant plus haut que trois hommes empilés de la tête aux pieds de chaque côté. U Ba Toke écarta ses pieds nus et hissa Mi Thuzar par les chevilles jusqu'à ce qu'elle soit assise à califourchon sur ses épaules, sa main pressée à plat contre la brique ancienne pour l'équilibre. Elle sortit son couteau en laiton de sa corde et le racla fort le long du joint de mortier, se penchant et le traînant brique après brique, mais la lame ne fit que glisser et ne mordit pas. « Neuf cents ans et pas une seule fissure pour s'y glisser », marmonna-t-elle, raclant plus fort. En dessous, Po Po trottait après sa perruche alors qu'elle fondait sur la lampe à huile posée sur un rebord de brique, et d'un battement d'ailes vertes, elle fit tomber la lampe du rebord. U Ba Toke se jeta de côté, manquant de faire tomber sa sœur, et attrapa la lampe à deux mains avant que l'huile ne puisse se répandre sur le sol, de la cire chaude éclaboussant son poignet. Po Po se précipita en dessous, les bras tendus, prêt à attraper ce que personne ne laissait tomber.

Ils transportaient les briques cassées à pleins bras, les laissant tomber à côté de la grande meule en pierre avec des bruits sourds et poussiéreux. U Ba Toke appuya son épaule contre la roue de la meule, plus haute que la taille de Thuzar, et la poussa en lents cercles rouges pendant qu'elle y introduisait des morceaux de brique entre les tours. Po Po arriva en titubant avec un panier presque aussi grand que lui, de la poudre s'échappant déjà du bord fissuré. « Attention, petit moine, porte-le bas ! » cria U Ba Toke, essuyant son front avec un avant-bras maculé de rouge. Mais Po Po, souriant, leva le panier haut au-dessus de sa tête pour montrer sa force — et il bascula. Un nuage entier de poussière rose-rouge éclata vers le haut, les engloutissant tous les trois. Thuzar toussa et attrapa son frère, le tirant en arrière de la pierre tournante de la meule, tandis qu'U Ba Toke leva les bras trop tard pour rattraper le panier. Lorsque la poussière retomba, leurs cheveux, leur peau et leurs vêtements étaient tachés de rose brique, et la perruche sur l'épaule de Po Po éternua, secouant une bouffée de poudre rouge de ses plumes vertes.

Le tronc du palmier s'élevait à quatre-vingts pieds, mince comme un mât et se balançant à chaque rafale venant des champs secs. Ko Lin accrocha le cerceau de bambou autour du tronc et de sa propre taille, posa ses pieds nus sur l'écorce et se hissa en sauts saccadés, de plus en plus haut, jusqu'à ce que le bétail en dessous ressemble à des scarabées. Au sommet, il détacha deux pots en argile débordant de sève et les descendit main après main sur une longue corde, lançant des avertissements chaque fois que le balancement les faisait osciller. U Ba Toke cala l'extrémité de la corde autour de son avant-bras, grognant sous la traction. Soudain, la corde tressaillit, glissa de ses mains blanchies à la chaux, et un pot se détacha, tourbillonnant dans les airs. Thuzar courait déjà, ses pieds nus claquant sur le chaume, et elle se jeta à plat ventre à travers le champ sec, sa jupe tendue entre ses mains comme un filet. Le pot s'écrasa sur le tissu, la sève éclaboussant mais retenue, seule une éclaboussure se perdant dans la poussière. Po Po poussa un cri de joie, tapant des mains collantes, la perruche criant sur son épaule.

La fumée s'enroulait sous le chaume tandis que la longue pagaie traînait dans la poêle en fer, plus lentement maintenant, la sève s'épaississant, passant d'un or pâle à un ambre profond. U Ba Toke s'appuyait de tout son poids sur la pagaie, ses avant-bras pâles luisants de poussière de chaux et de sirop, tandis que Ko Lin alimentait le feu avec du bois fendu, les flammes léchant le rebord de la poêle, à hauteur de taille. Mi Thuzar calait le manche de la pagaie à deux mains, tirant contre la poussée de son grand-père, leurs bras travaillant à l'unisson. Po Po s'approcha en flèche, les doigts collants cherchant à goûter, et fit basculer la louche sur le côté — un ruban brillant de sirop se répandit sur le sol en terre battue et s'étala. Avant que quiconque ne puisse crier, le pied nu de Po Po se posa en plein milieu. Le sirop refroidit vite, durcissant comme de la résine, collant son pied au sol. Il tira et tomba, la perruche s'envolant de son épaule, tandis que Ko Lin laissa tomber le bois de chauffage et s'agenouilla pour dégager le pied du garçon à deux mains, le décollant du sol comme du vieux vernis.

U Ba Toke inclina le seau et la fosse de chaux brûlée rugit en un mur de vapeur blanche, sifflant comme cent bouilloires. Mi Thuzar recula d'un bond, protégeant son visage avec son bras, tandis que Po Po piaillait de joie et tapait dans ses mains collantes jusqu'à ce que la perruche s'envole de son épaule, alarmée. « Les pelles, maintenant, avant que les rafales n'arrivent ! » hurla U Ba Toke, plongeant déjà la sienne dans le mastic bouillonnant. Ko Lin balança son seau et le hissa dégoulinant jusqu'aux marches, ses grands bras noueux d'effort. Thuzar creusa avec sa pelle à côté de lui, pelletant rapidement, tandis que Po Po se dépêchait de tenir le seau fermement pour que rien ne se renverse. Ils montèrent les marches de la falaise en chaîne, se passant les seaux pleins de main en main, le ciel blanc s'assombrissant rapidement au-dessus de la rivière. « Plus vite, le vent tourne ! » cria Thuzar, saisissant le seau de Po Po quand ses petits bras tremblèrent. Ils posèrent le dernier seau plein au sommet juste au moment où la première rafale de tempête arrachait le sable du banc de sable en contrebas.

Le vent est venu de nulle part, noir et hurlant, aplatissant le sable en rubans cinglants qui fouettaient les tibias de tout le monde. La charrette à bœufs a tangué, et le pot de jaggery en argile trapu — à hauteur de taille de Po Po, lourd comme un sac de riz — a basculé du bord de la charrette et a dévalé la berge sablonneuse vers la rivière, rebondissant fortement à chaque atterrissage. « Le pot ! » a crié Mi Thuzar, se jetant et le manquant d'une largeur de main. U Ba Toke a saisi la corde de la charrette pour l'empêcher de rouler plus loin, criant par-dessus le vent. Po Po a serré la perruche contre sa poitrine, se baissant pour se protéger du sable soufflant. Ko Lin a laissé tomber l'enroulement de corde de son épaule et a couru, ses longues jambes dévorant la pente, puis a glissé la dernière partie sur ses talons nus, les bras écartés, et a ramassé le pot juste au moment où le bord de la rivière léchait son rebord. Il l'a tenu en l'air, souriant, balayé par le sable et triomphant, tandis que les bateaux de pêche derrière lui tiraient sur leurs cordes.

La pluie claquait sur le toit du monastère comme des poings sur un tambour tandis que tous les quatre se faufilaient par l'embrasure de pierre, plus haute que deux U Ba Toke empilés, dans la salle peinte. Thuzar posa le bol de mesure en argile sur le sol et il se fendit net en deux sous le poids de la poudre de brique. Elle fixa les moitiés brisées, puis attrapa les poignets de Po Po et tira ses mains collantes en forme de coupe. « Celles-ci nous serviront de mesure », dit-elle. U Ba Toke s'agenouilla, ramassant la poussière de brique dans les petites mains en coupe, comptant à voix haute tandis que Po Po versait chaque charge sur le sol en pierre. Ko Lin tira le sac de chaux et le pot de jaggery, les claquant à portée de main. Thuzar compta les poignées — huit de poudre de brique, quatre de chaux, une de jaggery foncé — et tomba à genoux pour pétrir le tas à deux poings, pressant et pliant jusqu'à ce que U Ba Toke l'aplatisse et le lisse avec sa truelle flottante, les peintures murales brillant d'or autour d'eux à la lueur des chandelles.

La corde grinça, longue de deux fois la hauteur d'un homme, tandis que Ko Lin tirait main après main, calant ses pieds nus contre le poteau de bambou attaché à l'échafaudage. La dernière brique s'éleva de l'air gris du matin, et il la rattrapa d'une main contre sa poitrine, grognant, puis la posa sur la planche à côté du genou de U Ba Toke. Le vieil homme plongea sa truelle flottante dans le pot de mortier et beurra le bord de la brique si finement qu'elle ressemblait à une ombre mouillée, la lissant deux fois avec son pouce. « Aussi fin qu'un souffle, » marmonna-t-il, « ou il ne tiendra pas la confiance de la vieille pierre. » Thuzar et Po Po poussèrent ensemble de leurs épaules contre la brique, la poussant dans l'espace de l'arche fissurée jusqu'à ce qu'elle s'insère avec un doux grincement. Po Po gonfla ses joues avec l'effort, calant ses petites paumes collantes à plat sur la brique. Thuzar sortit son couteau en laiton et le traîna le long du joint frais — et la lame glissa proprement, refusant de s'accrocher, comme à Dhammayangyi.

Ils gravirent les marches rouges et abruptes de la grande pagode en terrasses, chaque marche à hauteur de taille et s'effritant sur les bords, Ko Lin traînant la longue perche en bambou sur son épaule tandis que les autres grimpaient derrière, s'agrippant aux rebords sculptés pour garder l'équilibre. Au sommet, toute la plaine lavée s'ouvrait en contrebas, deux mille temples fumant dans la brume de l'aube et des ballons s'élevant lentement et rondement au-dessus de la rivière. Ko Lin planta la perche contre la balustrade de la terrasse et y attacha un petit fanion blanc, serrant le nœud avec ses dents pendant que Thuzar tenait le tissu flottant immobile. U Ba Toke frappa la poussière de ses mains et s'assit en tailleur avec un grognement, sortant le dernier morceau de jaggery de sa ceinture. Il le cassa en quatre morceaux collants, en pressant un dans chaque paume ouverte. Po Po se jeta sur le plus gros morceau — mais la perruche le devança, le lui arrachant de la main de sa sœur et s'envolant sur la balustrade, les joues déjà pleines de victoire.