The Bamboo Water Pipes of Sichuan — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le sentier de la colline claqua comme un coup de fouet. Une canalisation en bambou, épaisse comme le bras d'un homme, se fendit le long d'une jointure desséchée et de la saumure jaillit en un arc sifflant, les éclaboussant tous les trois avant qu'ils ne puissent reculer. Mei-lan poussa un petit cri et courut droit vers le jet au lieu de s'en éloigner, grimpant sur un rocher plus haut que sa propre taille, arrachant le chapeau de paille de son dos et le claquant fort sur la jointure cassée. La saumure pétillait encore autour de ses doigts. Bo-tai laissa tomber sa bobine de corde et attrapa deux poignées de corde de chanvre à sa ceinture, passant des longueurs à Grand-père Pan, qui s'agenouilla de toute sa longue stature à côté du rocher et commença à attacher fermement le chapeau au tuyau, sa règle de mesure en bambou posée dans la poussière. L'eau salée gouttait de la barbe du vieil homme. Derrière eux, les derricks de Ziliujing se dressaient en rangées le long de la pente, la fumée s'élevant déjà des hangars d'ébullition en contrebas.
La dernière poêle siffla et crépita, sa saumure se réduisant en une croûte de cristaux gris qui craquaient comme des feuilles sèches sous les pieds. Bo-tai s'élança, saisissant la longue pelle à son crochet et raclant fort contre le fer chaud, tirant pelletée après pelletée de sel dans le panier tressé à ses pieds. La vapeur lui piquait les yeux mais il continuait à pelleter, traînant le lourd panier par ses poignées de corde vers l'embrasure de la porte ouverte, ses muscles tendus à chaque traction. Mei-lan grimpa sur une caisse renversée à côté de la poêle suivante, versant le dernier seau de saumure par-dessus son bord. Le liquide coula sur le métal chaud, sifflant violemment, se réduisant à rien d'autre qu'un mince anneau blanc. Elle le regarda disparaître, éventant la vapeur de son visage avec sa main. Le vieux Pan Wu-shan s'appuyait sur sa longue perche de mesure près des tuyaux de gaz, tapotant les joints de bambou pour vérifier qu'ils sifflaient toujours uniformément, hochant la tête chaque fois que la flamme restait stable. Le hangar résonnait du cliquetis des poêles et du crépitement du feu, la poussière de sel flottant comme une fine neige dans l'air enfumé.
Le buffle traînait son cercle lent, ses sabots s'enfonçant dans la boue, et le câble de bambou gémissait en s'enroulant autour du tambour plus haut qu'un homme. Mei-lan regardait les spires monter, comptant à voix basse, quand un claquement sec fendit l'air comme un os brisé. Le câble effiloché se sépara en une gerbe de fibres cassées, fouettant la cour en boucles sauvages. Bo-tai se jeta de côté, entraînant Mei-lan dans la boue alors que la corde lâche passait là où elle s'était tenue. Grand-père Pan se jeta sur le frein du tambour, appuyant de tout son poids sur le levier, mais il était trop tard — le lourd trépan de fer se détacha et plongea dans la gueule noire du puits, mille mètres d'obscurité attendant en dessous. Le buffle beugla et piétina. Bo-tai se releva en hâte, attrapant l'extrémité de la corde qui fouettait avant qu'elle ne puisse s'enrouler autour de sa cheville, la tirant fermement et la coinçant sous sa sandale. Mei-lan s'assit, de la boue jusqu'aux coudes, fixant le trou où le trépan avait disparu.
Au fond de la bambouseraie, des tiges épaisses comme la taille d'un garçon se serraient, masquant le soleil dans une ombre verte. Tante Tang a planté ses pieds largement, a balancé son couteau en croissant en deux grands arcs, et l'énorme chaume a gémi, s'est fissuré et est tombé, s'écrasant de l'autre côté du ruisseau pour former un long pont sur l'eau. Mei-lan a poussé un cri de joie et a grimpé sur le tronc tombé pour le tester, ses pieds nus agrippant l'écorce verte et lisse. « Ça tient ! » a-t-elle crié, rebondissant une fois. Pan Wu-shan a posé sa perche de mesure et a pressé une main à plat contre la tige, hochant lentement la tête. Bo-tai a déroulé sa corde et l'a enroulée autour de l'extrémité épaisse, calant ses sandales dans la terre pour tirer. « On soulève ensemble, à trois ! » a crié Tante Tang, glissant son épaule sous le tronc à côté du garçon. Pan Wu-shan a pris le milieu, Mei-lan a filé pour stabiliser la pointe, et tous les quatre l'ont soulevé, avançant pas à pas comme un long dragon vert serpentant entre les tiges, les feuilles sifflant contre leurs bras alors qu'ils traversaient le bosquet vers la pente ouverte.
Le nouveau câble gisait enroulé au sommet de la corderie, épais comme la cuisse d'un homme et plus haut que Mei-lan lorsqu'il était posé sur son bord, fraîchement tressé et encore humide des bacs de trempage. Une rafale de vent prit la pente de l'allée de travers, et la bobine bascula, se déroula et dévala en grondant les cent mètres de piquets droit vers la rivière. « Il est lâche ! » cria Mei-lan, laissant tomber son panier de piquets et reculant à toute vitesse hors de son chemin. Pan Wu-shan enfonça sa perche de mesure dans la terre et lança un avertissement le long de l'allée. Bo-tai courait déjà, la bobine de corde se déroulant de son épaule ; il lança la boucle largement et elle tomba sur le câble roulant comme un lasso. La corde se tendit brusquement, le traînant sur deux pas trébuchants, mais la bobine continuait de rouler vers le bord de l'eau. Tante Tang se posta sur son chemin, posa sa sandale à plat contre le bambou tressé et poussa de tout son poids. La grande bobine frissonna, gémit et s'arrêta net à une largeur de main des pierres de la rivière.
L'enclume sonnait comme une cloche sous les avant-toits sculptés de dragons tandis que Bo-tai abattait le marteau encore et encore, pliant la barre de fer incandescente en un crochet recourbé. Tante Tang serrait les tenailles, maintenant le métal chaud fermement tandis que des étincelles sifflaient autour de son tablier de cuir. « Encore une courbure ici, » cria-t-elle, « et les mâchoires se refermeront ! » Mei-lan actionnait les soufflets à deux mains, pompant jusqu'à ce que la forge rugisse d'orange. Lorsque la pince refroidit, Pan Wu-shan passa une corde épaisse dans son anneau et la hissa sur la poutre, grognant sous le poids. « Testons sa prise, » cria-t-il, la balançant vers le lion de pierre gardant la cour. Les mâchoires de fer se refermèrent en claquant autour de la boule sculptée dans la gueule du lion, serrant fermement. Bo-tai tira de nouveau sur la corde, riant tandis que la pince entière décrivait un large arc — et s'écrasait directement sur le gong de bronze suspendu près du portail, qui retentit à travers la cour, dispersant des pigeons effrayés dans le ciel au-dessus des toits de dragons.
À mi-chemin de la gorge, le vent s'engouffra dans la ligne du chevalet et un joint de tuyau éclata avec un claquement de fouet. La saumure gicla latéralement, pleuvant sur les pierres blanches très en contrebas. Bo-tai sentit le chevalet trembler et se jeta en avant, déroulant sa corde d'un seul lancer pour encercler la section lâche avant qu'elle ne puisse se balancer et tomber. Mei-lan rampait déjà le long de l'étroite passerelle à quatre pattes, un nouveau patch de bambou serré sous un bras. Elle l'enfonça fermement dans le joint fendu, calant ses pieds nus contre le poteau du chevalet tandis que les embruns lui piquaient les yeux. Tante Tang arriva juste derrière, tombant à genoux à côté de la jeune fille, serrant fort la corde de chanvre autour du patch à deux mains, la nouant rapidement avant que le vent ne puisse la déchirer à nouveau. Grand-père Pan agrippa le rail du chevalet d'une main et stabilisa l'épaule de Mei-lan de l'autre, l'empêchant de basculer sur le côté alors que toute la ligne oscillait. Lentement, les embruns se réduisirent à un filet, puis s'arrêtèrent.
Le tuyau principal s'était tu, et ce silence était mauvais signe. Pan Wu-shan pressa son oreille contre le bambou, le frappa deux fois avec ses phalanges, et secoua la tête. « Croûte de sel, épaisse comme le poing. Elle a étouffé toute la galerie. » Tante Tang ouvrit le joint desserré à deux mains, en grognant, tandis que Bo-tai déroulait sa corde et la nouait solidement autour de la taille de Mei-lan. « Vas-y doucement, » dit-il, « je ne lâcherai pas. » Mei-lan tomba à genoux et se faufila dans le passage rocheux bas, le maillet fermement serré, la lumière de la lanterne rebondissant sur la pierre mouillée juste au-dessus de sa tête. Elle rampa en avant, les genoux écorchés, et frappa fort le blocage incrusté — une fois, deux fois — jusqu'à ce qu'il se fissure et s'effrite. La saumure jaillit avec un rugissement, trempant ses manches, et elle poussa un cri, reculant à toute vitesse tandis que Bo-tai tirait la corde main après main, la dégageant juste au moment où le tuyau jaillissait à pleine force. Elle en sortit dégoulinante, souriante, l'eau salée coulant de son menton.
Vingt mètres plus haut, la plate-forme de la couronne oscillait comme un bateau, et la corde brûlait à travers quatre paires de mains. « Hissez, hissez, ne vous arrêtez pas maintenant ! » cria Bo-tai, calant ses sandales contre le bord en bois et tirant main sur main. Mei-lan jeta son petit poids dans la ligne derrière lui, son attache en fil de fer flottant, les dents serrées. Du fond des mille mètres d'obscurité, la pince de fer apparut, ses mâchoires crochues fermement verrouillées autour du trépan perdu, dégoulinant et se balançant. Au moment où elle dégagea le trou, la saumure jaillit en un grand jet blanc, rugissant au-delà des planches de la plate-forme. « Le tuyau, vite, le tuyau ! » cria Pan Wu-shan, calant sa perche de mesure contre la balustrade. Tante Tang se précipita, attrapa un morceau de bambou dans la pile et le claqua sur le trou jaillissant, le redressant des deux bras jusqu'à ce que le jet se transforme en un filet régulier. Pan se stabilisa, entailla sa perche cerclée de suie avec son couteau et hocha la tête d'un air sombre en regardant le chiffre.
Le voyage entier se termine ici, aux larges marches de pierre du ferry de Niufo, où la rivière est brune et animée par des jonques alignées poupe contre proue. Des porteurs dévalent les marches, chacun plus haut que large avec des blocs de sel blanc équilibrés sur leurs épaules, jetant chaque charge dans les bateaux qui attendent avec un grognement et un bruit sourd. Pan Wu-shan se tient en haut des marches, sa perche de mesure entaillée plantée comme un bâton, comptant les blocs à voix haute au fur et à mesure qu'ils passent. Tante Tang cale son épaule sous une pile menaçant de basculer, la redressant avant qu'elle ne puisse s'écraser dans l'eau. Bo-tai tire sur la corde de poupe main après main, l'enroulant fermement autour d'un poteau deux fois sa taille, son écharpe jaune flottant au vent. Et haut sur la proue de la jonque de tête, pieds nus et souriante, Mei-lan porte le sifflet en bambou vert à ses lèvres et souffle une longue note claire. Les porteurs applaudissent, les amarres sont larguées, et la jonque s'élance dans le courant, emportant le sel de Zigong — et tout leur dur labeur — le long de la rivière Tuo vers le monde qui attend.