The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le treuil du bateau à vapeur gémit, balançant un filet de caisses en bois au-dessus du ghat. Jamil avait laissé son pousse-pousse garé près des marches, discutant avec Dadu Bokul du nouveau vernis dont il avait besoin. Personne ne vit le filet s'écarter avant qu'il ne heurte le côté du pousse-pousse avec un bruit sourd. Le panneau arrière en tôle peint à la main, son tigre en plein saut en rouge et or, se détacha de son cadre et dégringola les marches de pierre visqueuses vers l'eau brune de la rivière. Rupa courait déjà, ses tongs claquant sur la pierre, sa boîte à pinceaux cliquetant contre sa poitrine. Elle attrapa la longue perche en bambou appuyée contre un stand de thé et la planta fermement, immobilisant le panneau glissant juste au moment où son bord effleurait l'eau. Jamil descendit les marches deux par deux, attrapant l'autre coin du panneau avant que le courant ne puisse l'emporter. Dadu Bokul arriva le dernier, se penchant pour stabiliser la perche de ses deux mains tachées de bleu, grondant les hommes du treuil en haut, ses lunettes fissurées scintillant dans la lumière du matin.

Dadu Bokul hissa le le panneau cabossé par la rivière sur le bloc de fer à hauteur de taille et leva son marteau à face plate, l'abattant par coups durs et réguliers. La vieille peinture s'écailla en flocons brillants comme des confettis, dérivant sur ses doigts tachés et se déposant dans la poussière. Rupa s'accroupit près, attrapant quelques flocons dans ses paumes en coupe, riant alors qu'ils chatouillaient sa peau. Jamil croisa ses bras épais, regardant l'étain résonner sous chaque coup, puis se pencha pour stabiliser le bord du panneau afin qu'il ne glisse pas du bloc. Dadu grogna, retourna la feuille et frappa de nouveau — jusqu'à ce que le marteau perce soudainement à travers avec un craquement sourd. Il se figea, souleva l'étain et le tint à la lumière : une longue fissure le traversait de part en part. Il se traîna vers l'étagère murale et passa sa main tachée de bleu le long du bois éclaté. Rien. Vide. Le visage de Rupa s'affaissa alors qu'elle regardait par-dessus son épaule courbée, et Jamil s'accroupit pour fouiller les coins du sol, écartant les chutes enroulées, ne trouvant que de la poussière.

Les tas de ferraille de Dholaikhal s'élevaient plus haut qu'un homme, les portières de voiture et les tuyaux tordus scintillant sous des bâches flottantes. Tuku, arrivant à peine à la hanche de Jamil, a grimpé sur le tas bruyant, ses orteils nus trouvant des interstices entre les ailes rouillées, à la recherche d'une feuille d'étain intacte qu'il avait repérée brillant près du sommet. « Je l'ai ! » a-t-il crié, tirant la feuille – et tout le tas a gémi et a glissé de côté, les tuyaux roulant, les enjoliveurs se détachant et dévalant la pente. Jamil a bondi, écartant les bras, attrapant Tuku et la feuille d'étain ensemble contre sa poitrine tandis que la ferraille claquait près de ses sandales. Rupa a couru après les enjoliveurs qui s'échappaient, tombant à genoux et en attrapant un, puis plongeant de côté pour en piéger un autre sous sa tong avant qu'il ne disparaisse sous une bâche. Dadu Bokul a stabilisé le poteau de bâche oscillant avec ses deux mains bleues tachées, empêchant plus de métal de s'écraser. La poussière et les flocons de rouille se sont déposés lentement dans l'étroite allée alors que le tas s'immobilisait enfin, la feuille d'étain sauvée brillant propre et entière dans les bras de Jamil.

Le comptoir du vendeur de peinture, à hauteur de taille et rempli de bracelets de verre et de coquillages, se remplit de boîtes d'émail tandis que Dadu Bokul comptait des pièces dans une bourse en tissu. Jamil se pencha, soulevant le précieux tube de jaune chrome pour vérifier son capuchon, le reposant à côté de la caisse. Puis une ombre tomba du balcon sculpté au-dessus — Noyon, fonçant à basse altitude, arracha le tube du comptoir avec son bec ébréché et battit des ailes avec force dans l'étroite ruelle. Les boîtes s'entrechoquèrent alors que le vendeur claquait sa main trop tard. Rupa plaqua sa boîte à pinceaux contre sa hanche et s'élança derrière le corbeau, esquivant les acheteurs et les paniers de bracelets de coquillages qui se balançaient. Tuku détalait derrière elle, les bras pompant, criant aux gens de bouger. Jamil leur cria après tandis que Dadu s'agrippait au comptoir, stabilisant les boîtes empilées pour qu'aucune ne tombe. La ruelle se rétrécit à peine à deux bras de largeur, forçant Rupa à se baisser sous une guirlande de coquillages suspendue tandis que le corbeau virait au coin avec le tube jaune scintillant dans son bec.

Le corbeau volait bas au-dessus de la pelouse du palais rose, le tube jaune scintillant dans son bec, et Tuku ne s'arrêta même pas pour réfléchir. Il attrapa la branche la plus basse du banian, aussi épaisse que sa propre taille, et se hissa main après main, faisant tomber de l'écorce. « Descends, chor ! Ce n'est pas à toi ! » cria-t-il, secouant la branche au-dessus du reflet du dôme dans la fontaine. Surpris, le corbeau croassa et lâcha prise — le tube tomba dans l'eau agitée de la fontaine avec un plouf, coulant près d'un lotus de pierre plus grand que le genou de Rupa. Rupa traversa le chemin de gravier en courant, glissant sur ses genoux au bord de la fontaine. « Ça coule, ça coule ! » Jamil arriva en courant avec la perche en bambou, sa pompe à vélo scotchée en travers à son extrémité, et la plongea dans l'eau. Dadu Bokul saisit le col de la chemise de Jamil pour le stabiliser alors qu'il se penchait loin au-dessus du bord. Avec un raclement et un coup de chance, la buse de la pompe attrapa le capuchon du tube et le souleva, dégoulinant, sous le soleil.

Le ciel a pris la couleur d'un hématome, puis le vent est arrivé d'un coup, faisant claquer les réservoirs d'eau et arrachant une capote de pousse-pousse en train de sécher de son cadre. Le nouveau panneau de tigre, posé à plat près du rebord pour finir de sécher, s'est soulevé comme un cerf-volant au bout d'une ficelle. Jamil a laissé tomber le marteau à rivets et s'est jeté à plat ventre, épinglant la tôle avant qu'elle ne puisse s'envoler du bord dans l'allée en contrebas. Dadu a attrapé un coin d'une feuille de plastique pliée, appelant Tuku, et ensemble le vieil homme et le petit garçon l'ont tirée au-dessus de leurs têtes, la tendant fermement contre la pluie battante. Rupa a couru à plat ventre sur la tôle ondulée glissante, dérapant sur une tong dépareillée, et a ouvert le couvercle de sa boîte à pinceaux pour protéger la peinture jaune humide de l'œil du tigre des premières grosses gouttes. Noyon s'est blotti sous un réservoir d'eau, les plumes aplaties, grondant la tempête. Personne n'a lâché prise avant que le pire de la bourrasque ne hurle au-dessus des toits.

L'eau sous le passage supérieur était montée jusqu'à leurs tibias pendant la nuit, brune et froide, tourbillonnant avec des peaux d'oignon et des brins de paille. Dadu Bokul ouvrait la marche, son lungi noué plus haut, tenant une extrémité du panneau de tôle à plat au-dessus de sa tête, tandis que Jamil tirait l'autre extrémité, sa clochette tintant à chaque pas éclaboussant. Rupa et Tuku pataugeaient à leurs côtés, stabilisant le milieu pour qu'il ne s'enfonce pas et ne mouille pas la peinture fraîche. Soudain, des phares balayèrent largement – une camionnette de livraison dérapa à travers l'inondation, son klaxon hurlant, et tout le monde fit un écart pour la laisser passer. Le pare-chocs de la camionnette heurta une haute tour de citrouilles empilées sur une charrette, et elles tombèrent, flottant et heurtant l'eau, roulant lourdement contre les jambes de chacun. Tuku poussa un cri et attrapa une citrouille avant qu'elle ne frappe le bord du panneau, la repoussant des deux bras. Rupa piétina à travers le courant pour empêcher deux autres de rouler sous les pieds nus de Dadu. Noyon s'envola en criant d'un tas de légumes, tournoyant au-dessus alors que tout le groupe titubait, riant et haletant, à travers les globes oranges dérivants vers un terrain plus sec.

À mi-hauteur de l'arche d'acier, la chaîne se détacha avec un claquement sec, se libérant de la roue à pédales et claquant contre les rayons. Le pousse-pousse fit une embardée latérale. Le panneau du tigre, posé sur le siège, commença à glisser vers le bord ouvert du pont. « Il va tomber ! » cria Rupa, attrapant le cadre à la place, trop loin pour rattraper le panneau de tôle. Tuku ne réfléchit pas, il se laissa tomber à plat et coinça sa pantoufle rose sous le coin glissant, la calant contre le marchepied avec tout son petit corps en appui. Jamil tira sur les pédales mortes, jurant doucement, tandis que Dadu Bokul s'agenouillait à côté de la chaîne cassée, déroulant déjà la bobine de fil de cuivre du poignet de Tuku. Ses pouces bleus tachés tordirent rapidement le fil autour du maillon cassé, le nouant fermement. Noyon atterrit sur la balustrade, la tête penchée, observant le fil se tendre. « Tiens bon, tiens bon », marmonna Dadu, les mains tremblant légèrement dans l'air froid du matin, jusqu'à ce que la chaîne se referme avec un clic, et que le pousse-pousse roule sur l'arche vers les tours miroitantes qui brillaient de rose dans le lac en contrebas.

La salle d'exposition était haute comme un temple, son plafond parsemé de fils et de crochets en attente pour cent panneaux de pousse-pousse. Rupa grimpa sur une caisse en bois renversée, à hauteur de hanche, et serra le nouveau panneau de tigre à plat contre sa poitrine, écartant ses pieds en tongs pour l'équilibre. Jamil s'agenouilla à côté d'elle, martelant des rivets à travers l'étain avec des coups rapides et sonores, sa clochette tintant à chaque balancement de son bras. Tuku était accroupi près du petit brûleur emprunté, pompant le soufflet si fort que la flamme rugissait et sifflait, alimentant en chaleur la tige de fer de Dadu. Dadu pressa la pointe chaude contre chaque rivet, le scellant en douceur d'une poussée prudente. Soudain, des ailes claquèrent au-dessus de leurs têtes — Noyon fondit et atterrit en plein sur le capot du pousse-pousse, sautant deux fois avant de redécoller, laissant trois petites empreintes jaunes estampillées sur la peinture en train de sécher. Rupa haleta et faillit laisser tomber le panneau, mais Jamil se jeta et en attrapa le bord juste à temps, le stabilisant dans ses bras tandis que Tuku se précipitait pour essuyer les empreintes avec sa manche, riant au lieu de s'énerver.

Un millier de rickshaws déferlent sur l'avenue Manik Mia, les roues sifflant sur la large pierre grise, et Jamil pédale fort à l'avant, pompant ses jambes si bien que la clochette en laiton à son poignet tinte et tinte. Rupa et Tuku s'équilibrent ensemble sur l'étroit marchepied en bois, pas plus large qu'une planche, hissant le panneau de tigre fraîchement peint entre eux, les bras tendus pour que le lever du soleil attrape chaque rayure orange. « Lève-le plus haut, le soleil veut le voir ! » crie Rupa, et Tuku se hisse sur la pointe des pieds, calant son épaule sous la tôle pour la stabiliser alors qu'elle bascule. Derrière eux, Dadu Bokul marche le long du marchepied d'un autre rickshaw, agitant sa serviette gamcha au-dessus de sa tête comme un drapeau, criant des instructions que personne ne suit. Soudain, Noyon fond, attrape l'extrémité lâche de la serviette directement des doigts de Dadu, et plane au-dessus de toute la parade avec elle flottant derrière comme une bannière. Dadu rit et essaie de l'attraper, la manque, trébuchant contre le capot du rickshaw tandis que Jamil le stabilise d'une main rapide sans jamais ralentir son pédalage.