The Barbed Wire That Fenced a Continent — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Les beuglements commencèrent avant que Joseph ne les voie — une douzaine de bœufs, rendus fous par les mouches, sortant en trombe des saules de la rivière et fonçant droit sur la haie épineuse d'orangers des Osages qu'il avait entretenue pendant trois étés. Il laissa tomber la brassée de broussailles coupées qu'il transportait vers le tas de brûlage et courut, agitant sa main gantée au-dessus de sa tête, poussant des cris insensés qui ne servirent à rien. La haie, aussi épaisse fût-elle, n'était pas un mur contre trois cent cinquante kilos de bœuf effrayé. Elle se déchira avec un craquement de bois vert, et les bœufs s'y engouffrèrent, leurs sabots transformant le potager en boue noire et en tiges brisées. Joseph se jeta pour faire tourner l'animal de tête et attrapa une épaule à la place, l'impact le faisant basculer en arrière par-dessus le bord du fossé. Il atterrit lourdement dans l'eau froide du drainage, les broussailles éparpillées sur les sillons autour de lui, ses lunettes de travers, tandis que le troupeau s'éloignait en tonnant au-delà du moulin à vent vers la ligne de section ouverte, laissant son jardin en ruine et sa fierté pire encore.

Le grenier de la grange sentait le foin et le métal chaud. Joseph faisait passer le fil à travers le moulin à café modifié, boulonné à l'établi, sa main gantée et bandée stabilisant la bobine tandis que sa bonne main tournait barbelure après barbelure, les serrant sur le brin. Derrière lui, trente-deux kilogrammes de fil fini étaient enroulés au bord du grenier, attachés négligemment, attendant d'être descendus. John montait l'échelle deux barreaux à la fois, appelant à travers la lumière de la lampe, impatient de voir la fameuse invention. Son épaule accrocha la bobine lâche alors qu'il atteignait le dernier barreau. La bobine bascula, tomba et s'écrasa le long de l'échelle, se déroulant dans une folle roue de barbelures qui lui lacéra la manche, réduisant en lambeaux le tissu à carreaux moutarde et ouvrant de fines lignes rouges sur son avant-bras. « Grand Dieu, c'est vivant ! » hurla John, trébuchant en arrière de l'échelle, serrant son bras déchiré. Joseph lâcha la manivelle et se précipita, attrapant l'extrémité du fil de la bobine avant qu'elle ne se déroule davantage, la tirant toujours avec sa main gantée. « Tiens bon — ça ne mord que si tu t'enfuis », dit-il, tendant déjà la main pour bander la manche coupée du garçon avec un chiffon de sa poche.

Gates se tenait au sommet d'une table à tréteaux, à hauteur de taille de la foule, agitant son chapeau melon et hurlant que ce corral de fil de fer, à hauteur de poitrine d'un bœuf, retiendrait les longhorns les plus sauvages du Texas. Les poêles en fer des reines du chili fumaient juste au-delà des fils lorsque le premier taureau a percuté la clôture à toute vitesse. Les barbelés ont tenu, le taureau a rebondi en arrière en piaillant, et tout le troupeau mugissant a viré de côté, brisant les poteaux de bois bas des poêles, dispersant des braises et renversant des tables à tréteaux deux fois la hauteur d'un chien. Elias a éperonné à travers la poussière tourbillonnante, balançant son lariat largement au-dessus d'un taureau traînant vingt pieds de fil déchiré derrière lui, la boucle attrapant la corne et se tendant. Il a tiré fort en arrière contre le pommeau de sa selle, les bottes calées dans ses étriers, faisant tourner la tête du taureau avant qu'il ne puisse encorner un vendeur en fuite. Glidden s'est précipité pour attraper l'extrémité traînante du fil lâche, enroulant sa main gantée et bandée autour des barbelés et la tirant loin des jambes qui couraient, tandis que Gates sautait de la table pour redresser un poêle renversé avant que toute la place ne prenne feu.

La tarière s'enfonça de deux pieds dans la terre dure et se brisa net au niveau de l'arbre, projetant le géant courbé en arrière sur ses talons juste au moment où le chariot tressautait. La plus grande bobine, plus lourde qu'un homme adulte, roula du hayon, rebondit une fois sur le calcaire et dévala le bord rouge du canyon avant que quiconque ne puisse saisir les cales. Trois cents pieds de nouveau fil se déroulèrent en hurlant le long de la falaise, s'accrochant à un cèdre rabougri à mi-chemin. Le cavalier mince comme un fouet retirait déjà son chapeau gris plat et nouait un lasso doublé à travers sa ceinture. "Retenez-moi par les racines du cèdre, pas par le rebord — il va s'effriter !" cria-t-il, reculant par-dessus le bord. Le géant et le jeune colporteur calèrent leurs bottes contre un rocher, tirant la corde main après main tandis qu'il était descendu, sa prise gantée de toile et ses mains roses et douces brûlant toutes deux sur la ligne. En dessous, il se balança, les pinces étincelantes, et scia le brin accroché, le laissant se libérer et tomber dans l'ombre.

L'orage s'abattit, noir et soudain, sur les Sandhills, et la Dismal River monta, brune et rapide, autour de la roue arrière du chariot, qui s'enfonça au-delà de son moyeu dans des sables mouvants qui aspiraient les rayons comme une bouche. Des bobines de fil tombèrent du hayon et roulèrent en sifflant dans le courant. Reuben se jeta à la poursuite de l'une d'elles, ses bottes pleines d'eau, et la rivière lui arracha les jambes, l'entraînant en aval, la cloche de vache tintant follement contre sa poitrine. Elias s'élança jusqu'à la taille, attrapa la corde en crin de cheval dans son gant coupé, et tira le garçon, haletant, contre ses côtes. Hanna ne cria pas ; elle pataugea directement vers son attelage de bœufs, frappant leurs flancs avec l'aiguillon à capuchon de laiton, les poussant à se mettre au travail. Les bœufs tirèrent, leurs sabots brassant la boue, et le chariot se libéra du sable avec un son comme celui d'une chose mourante, la roue arrière crachant de l'eau brune. Gates, trempé jusqu'au col, se précipita pour caler une planche sous l'essieu, maudissant ses guêtres ruinées.

Debout sur le wagon plat, des piles de bobines de fil à hauteur de taille derrière lui, le commissaire-priseur au visage rose agitait son cigare éteint comme une baguette de chef d'orchestre, criant les prix à la foule sur le quai. Il frappa la bobine la plus haute pour insister, et les cales en bois en dessous gémirent, se fendirent et cédèrent. Des bobines plus hautes que la taille d'un homme dévalèrent en cascade, écrasant un chariot à bras et faisant éclater une caisse de melons en pulpe rose sur les planches. Le rancher aux longs os se jeta en avant, coinçant une planche sous la masse roulante de ses deux mains gantées, les muscles tendus, tandis que la femme trapue jetait tout son poids contre une autre planche, ses sabots glissant sur le jus de melon. Le garçon tacheté se faufila entre les bobines qui tombaient, attrapant une lanterne tombée avant qu'elle ne puisse enflammer la paille éparpillée, sa cloche de vache tintant follement à chaque bond. Le fer gronda, le bois craqua, et le quai trembla sous l'avalanche jusqu'à ce que la dernière bobine s'immobilise contre les planches coincées.

La lumière des lanternes oscillait follement tandis que les cavaliers masqués parcouraient le mile de fil de fer, leurs tenailles étincelantes, et chaque brin coupé jaillissait dans l'obscurité comme une chose vivante. Le cri d'un garde retentit, puis un coup de feu, et la nuit se remplit du sifflement des barbelés volants. Elias laissa tomber ses propres tenailles et se jeta de côté, plaquant le garçon dans la mare boueuse de buffles juste au moment où un brin fouettait l'endroit où sa tête avait été. Hanna hurla son nom et se traîna à plat ventre, traînant ses jupes dans la boue vers eux, son aiguillon levé contre les cavaliers sombres. Gates, pris au dépourvu, attrapa sa mallette d'échantillons mais le sabot d'un cheval s'abattit dessus en premier, écrasant les coins en laiton dans le sable. Il ne s'arrêta pas pour la dégager — il se hissa en selle et éperonna son cheval vers la route de Loup City, sans jamais regarder en arrière tandis que les coups de feu et le fil de fer fouettant s'estompaient derrière lui.

L'angle de la clôture était devenu un mur de carcasses, des formes brunes bossues s'étaient entassées jusqu'à la poitrine dans la neige, des centaines de bœufs gelés là où le fil de fer avait arrêté leur dérive avant que le vent ne puisse les emporter. Elias pataugeait jusqu'aux cuisses, les tenailles jaillissant du fourreau à sa hanche, coupant brin après brin pour que le poids mort du fil de fer n'accroche pas les bêtes vivantes qui luttaient encore derrière. Chaque coupe claquait comme un coup de fusil dans le silence blanc. Hanna creusait à côté de lui, son aiguillon à bœufs décrivant de larges arcs, brisant la croûte et tirant une génisse tremblante par les cornes, appuyant tout son corps trapu contre la traction. Puis une plus petite congère à côté du poteau tressaillit, et une main fine comme une moufle brisa la surface. Hanna lâcha la corde de la génisse et plongea l'aiguillon à capuchon de laiton à côté de la forme enfouie, écartant la neige jusqu'à ce qu'elle attrape un tissu, puis un bras, puis le garçon lui-même, les lèvres bleues et haletant, sa cloche de vache silencieuse et remplie de glace.

Des marshals franchirent les portes du Bureau Foncier en file indienne, traînant des charrettes de fil de fer confisqué depuis la rue et déversant bobine après bobine rouillée sur le plancher jusqu'à ce que les planches gémissent sous le fer. Elias recula devant le tas qui s'écroulait, repoussant un brin lâche des bottes rembourrées de paille de Reuben avant qu'il ne puisse l'accrocher. Hanna bouscula deux marshals, saisit le pire paquet à deux mains et le souleva sur le comptoir à hauteur de taille du greffier avec une telle force que la balance à ressort en laiton à côté sursauta, hurla et se brisa net de son support. Le greffier recula d'un bond, fixant l'aiguille cassée. Reuben se précipita sous le comptoir pour récupérer un barbelé qui s'était détaché, le brandissant comme un trophée avant qu'Hanna ne le lui arrache et ne le jette également. Le tas continuait de grossir, les bobines tombant les unes sur les autres, tandis qu'Elias calait sa botte contre le tas pour l'empêcher de rouler sur les registres du greffier.

Les poteaux de la barrière étaient fraîchement installés en cèdre, plus hauts que l'épaule d'un homme, et la silhouette aussi mince qu'un fouet hissa la large barrière en planches contre eux, la calant avec sa botte pendant que le garçon grimpait pour boucler le fil de la charnière supérieure. La clochette sur la poitrine du garçon tinta à chaque étirement de ses bras maigres. Sous le caprock, la rivière scintillait d'argent, et la grande flèche rocheuse orange projetait sa longue ombre sur les plaines clôturées. La femme carrée claqua son aiguillon contre la poussière, faisant avancer le bétail mugissant dans une lente rivière brune qui leur était propre, les poussant vers l'ouverture. La barrière s'ouvrit enfin, grinçant sur ses nouvelles charnières, et le bétail s'y engouffra, les sabots tonnant sourdement sur la terre battue. Au loin, un train siffla, la fumée traînant noire au-dessus des rails, passant sous la flèche comme un ruban sombre se déroulant. Le garçon sauta du poteau, saisissant le bord de la barrière pour la stabiliser tandis que les derniers bœufs passaient en poussant, et la femme frappa le poteau deux fois, comme pour sceller le travail de sa paume.