The Bessemer Stove of Japan: The Tatara Furnace — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le bœuf a fait un écart sur le chemin glacé de la terrasse et la charrette qui basculait a gémi, sa goupille de verrouillage se cisaillant net. Soixante sacs de charbon de bois en paille, empilés à hauteur de poitrine, se sont détachés d'un coup et se sont écrasés le long des terrasses en pierres comme un éboulement noir, rebondissant sur les murs de soutènement des rizières vers les champs inondés en contrebas. Le vieil homme a laissé tomber son bâton de comptage et s'est jeté à plat contre le sac le plus proche, les bras écartés, enfonçant ses talons sandalisés dans la boue gelée pour le freiner. La grande femme courait déjà le long du bord de la terrasse, attrapant des sacs en plein vol avant qu'ils ne heurtent la pierre, projetant son propre corps de côté pour bloquer une brèche dans le mur. La femme âgée, courbée presque en deux, a planté son bâton en travers dans un fossé de drainage, retenant deux sacs contre ses propres genoux calés avant qu'ils ne disparaissent dans la rizière inondée. De la boue, de la poussière de paille et des noms criés ont rempli l'air glacial alors que l'avalanche ralentissait terrasse après terrasse, jusqu'à ce que le dernier sac vacille sur le bord de l'eau et s'arrête.

Le gémissement vint en premier, un bruit de déchirement humide alors que le vieux bois de la porte cédait, puis l'eau noire disparut simplement de l'abreuvoir, rugissant plutôt le long du canal latéral en un torrent scintillant. Asada hurla et se jeta sur le poteau cassé, tirant sur la planche oscillante à deux bras, mais le courant la lui arracha des mains. Teppei n'attendit pas d'ordres. Il laissa tomber son panier et s'enfonça jusqu'à la taille, traînant une botte de paille de riz contre la brèche, poussant tout son corps derrière elle tandis que le sable de fer bouillonnait autour de ses jambes. Sanae dévala la berge, attrapa deux planches lâches et les coinça en travers contre les poteaux, se calant avec son épaule jusqu'à ce que le bois morde dans son manteau. Ine, trop petite pour lutter contre le courant, jeta sa batée et tira une deuxième botte par sa corde, la tendant aux mains de Teppei. De la boue et du sable noir les éclaboussèrent tous. Lentement, planche par planche, botte par botte, le flot ralentit jusqu'à devenir un filet, puis s'arrêta, le canal tenant bon.

La passerelle tanguait sous leurs bottes, les mains courantes en corde glissantes à cause des embruns du défilé en contrebas, où la rivière Hii bouillait, blanche, entre des rochers plus grands que des maisons. L'énorme panier à dos de Teppei, plus haut que sa propre tête et lourd de sable de fer lavé, accrocha une planche lâche et bascula. Il plongea par-dessus bord, déversant du sable noir en rebondissant sur la roche et se coinça, accroché, à douze mètres plus bas sur une corniche humide. Asada claqua une main sur la main courante en corde pour se stabiliser, criant pour la ligne de sécurité enroulée à la hanche de Sanae. Elle l'enroula deux fois autour du câble principal, la noua solidement, et les laissa, lui et Teppei, la descendre main par main, ses bottes glissant sur la mousse alors qu'elle se balançait au-dessus de l'eau et accrochait la sangle du panier avec sa perche en bambou. Ils la ramenèrent, dégoulinante, le panier récupéré. Ine, courbée en deux sur son bâton en bois de prunier, pressa son plateau de lavage laqué usé contre la poitrine de Teppei sans un mot, se retourna et commença seule à remonter le col gelé, sa tresse blanche se balançant contre son foulard orange.

Le sol effondré du four de Sugaya Tatara Sannai s'ouvrait comme une blessure dans la terre, ses murs d'argile rouge patinés par deux cents hivers jusqu'à prendre la couleur du sang séché. Asada s'agenouilla et enfonça son ciseau de fer dans l'ancien lit, délogeant un bloc de la taille d'une marmite à riz, grognant en le libérant. Teppei descendit à ses côtés, hissant chaque dalle sur le plateau de la charrette à bras, les empilant plus haut que sa propre taille. Sanae cala le châssis de la charrette, l'épaule contre le rail, tandis que la charge devenait lourde et déséquilibrée. « Ça suffit, ça penche », prévint-elle, mais Teppei jeta un bloc de plus avant qu'elle ne puisse l'arrêter. Ils tirèrent la charrette vers les marches de pierre menant hors de la cour — et à mi-chemin, l'essieu se brisa avec un bruit de craquement d'os. Toute la charge bascula sur le côté. Des blocs d'argile rouge dégringolèrent et se brisèrent sur les pierres gelées, glissant devant les pieds sandalisés d'Asada qui recula d'un bond en jurant, tandis que Teppei plongeait pour rattraper ce qu'il pouvait avant que cela ne tombe dans le fossé.

Teppei abattit la barre de fer sur le sceau d'argile et la gueule du four se fendit, déversant une coulée de charbon de pin incandescent à hauteur de genou directement sur la litière de feuilles sèches accumulée contre la colline. La flamme prit instantanément, s'étendant en un anneau orange crépitant plus large que l'envergure d'un homme. « Le feu est libre ! Les sacs, maintenant ! » hurla Asada, piétinant déjà les langues les plus proches avec sa sandale et claquant un sac mouillé sur le bord qui s'étendait. Sanae tira son propre sac de la charrette à bras et le rabattit en larges arcs, repoussant les flammes vers la terre nue. Teppei laissa tomber la barre de fer et se jeta à plat ventre pour étouffer une parcelle qui rampait vers les broussailles avec sa propre veste. Plus bas sur le chemin, la voiture de location du docteur Vance s'arrêta brusquement, les roues enfoncées jusqu'à l'essieu dans la boue, et elle ouvrit la portière en grand, saisissant son presse-papiers avant de courir en montée vers la fumée.

De la vapeur s'élevait de la fosse tandis que le vieil homme tassait l'argile avec ses talons nus, enfonçant profondément la paille dans la masse rouge à chaque torsion de ses hanches. Sanae apporta une autre brassée de paille de riz du tas, la déchargeant à côté de lui avant de s'agenouiller pour pétrir à ses côtés, ses longs doigts pressant l'eau dans le mélange jusqu'à ce qu'il cède sous ses paumes comme de la pâte. Teppei courait entre la fosse et les planches de séchage, tapant des poignées d'argile humide pour former des briques et les alignant en rangées, se dépêchant de battre la lumière du jour déclinante. Le docteur Vance s'agenouilla maladroitement au bord, essayant de former une brique avec des mains gantées, lorsque le rayonnage surchargé derrière elle céda et bascula, envoyant des dizaines de briques à moitié séchées glisser dans la boue. Elle se jeta pour les rattraper, trop tard, et Teppei se précipita, attrapant ce qu'il put avant qu'elles ne se brisent, criant à l'aide tandis que Sanae se jetait à terre pour redresser le rayonnage.

Le funatsubo s'ouvre bas sous le lit du four, un vide sanitaire tapissé de pierre d'à peine deux pieds de haut, rempli de charbon de bois et sombre comme un poing fermé. Sanae se jette à plat ventre et se glisse à l'intérieur, lanterne tendue à bout de bras devant elle, les coudes traînant dans la poussière noire et meuble. Vingt pieds plus loin, la lumière capte un éclat humide le long de la maçonnerie — de l'eau souterraine suintant régulièrement à travers un joint, déjà en train de s'accumuler sous le lit de charbon de bois. Elle tourne la tête en arrière et crie, la voix aplatie par le plafond bas. Asada s'accroupit à l'entrée du tunnel, transmettant de l'argile en morceaux de la taille d'un poing le long de la ligne ; Teppei s'agenouille derrière lui, passant plus d'argile main à main depuis un seau, rapidement et régulièrement. Sanae presse chaque morceau dans la fissure, le tassant fermement avec sa paume, l'étalant à fleur de pierre pour que l'eau ne puisse plus s'infiltrer. Le docteur Vance s'accroupit à l'ouverture, sa caméra thermique levée, annonçant les bords exacts de la zone froide pour que Sanae sache où presser ensuite.

La fissure est apparue avec un sifflement de serpent, une fine ligne orange fendant le mur d'argile à hauteur de genou, puis s'élargissant tandis que le laitier commençait à ramper sur le plancher vers la fosse des soufflets. Asada était déjà en mouvement avant que quiconque ne crie, saisissant sa longue pelle et projetant de l'argile humide contre la brèche, pressant et lissant avec le plat de l'outil tandis que la chaleur lui revenait au visage. "Du sable ! Maintenant, continuez, n'arrêtez surtout pas de pelleter !" aboya-t-il, et Teppei plongea ses deux bras dans le tas de charbon de bois, jetant pelletée après pelletée dans le foyer même si la sueur coulait noire sur son cou. Sanae se jeta contre la poignée du soufflet, la tirant en rythme bien que toute la structure tremblât à chaque jaillissement de flamme. Le docteur Vance se plaqua contre le poteau de bois noir, son presse-papiers oublié, les yeux écarquillés, avant de s'élancer pour traîner un nouveau bloc d'argile à portée d'Asada. Le laitier en fusion sifflait là où il touchait les planches humides, et le vieil homme continuait de presser, de colmater, le maudissant encore.

L'aube se leva grise et la neige tombait en gros flocons lents tandis que les marteaux-pilons s'abattaient sur les parois d'argile du four. Teppei enfonça son marteau dans une fissure à hauteur de taille, et tout le côté s'effondra en tessons rougeoyants, le forçant à reculer devant la chaleur. Sanae tira les crochets de la chaîne vers l'avant, les faisant passer sous la masse incandescente tandis qu'Asada aboyait des ordres, son œil valide fixé sur le poids changeant de la loupe. « Doucement sur la chaîne gauche — ne la laissez pas rouler de travers sur les rouleaux ! » cria-t-il, et Sanae jeta son épaule contre le cadre pour la redresser. Le treuil gémit, les rouleaux de bois craquèrent sous deux tonnes et demie d'acier en fusion, et lorsque le premier seau d'eau de fonte frappa la loupe, elle se transforma en vapeur, voilant toute la cour de blanc. Le docteur Vance recula sous le souffle de chaleur, serrant son appareil photo contre sa poitrine, puis s'avança de nouveau pour prendre la mesure tandis que la loupe rampait, sifflant et tic-tac, sur les rouleaux enfin.

La caisse, liée par une corde de paille et encore légèrement chaude, bascule du chariot à bras et tombe sur le gravier blanc avec un fracas grinçant. Des éclats de tamahagane s'en échappent, fracturés d'argent, captant la lumière hivernale comme de la glace brisée. Teppei tombe à genoux et se précipite parmi eux, triant par instinct acquis au cours de soixante-dix heures de fusion. Sanae écarte le couvercle éclaté de la caisse et en sort le plus grand fragment, le serrant contre sa poitrine à deux bras. Asada s'avance, brossant la poussière de gravier de la pièce avec sa main cicatrisée, hochant la tête une fois devant son grain. Le docteur Vance s'accroupit, son presse-papiers oublié par terre, son appareil photo pendant librement tandis qu'elle fixe le métal fracturé. Ensemble, Sanae et Asada portent l'éclat choisi sur les larges marches de pierre, chaque marche à hauteur de taille en granit patiné, sous l'immense corde de shimenawa en paille enroulée aussi épaisse qu'un câble de navire au-dessus de leurs têtes. Ils le déposent doucement sur la table d'offrandes, sa surface atteignant leurs hanches, l'acier résonnant faiblement contre le vieux bois laqué.