The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La pluie n'avait pas cessé depuis trois jours, et la rivière Umshiang était passée du vert à la couleur d'un thé fort. Mei Rilang s'arrêta sur l'escalier de pierre, une main agrippant la paroi rocheuse humide, et désigna du menton le fond de la gorge. Loin en contrebas, la passerelle de planches et de fils métalliques émit un gémissement qu'ils purent entendre même par-dessus les cascades, puis la crue boueuse l'emporta entièrement, brisant les fils et faisant tournoyer les planches comme des bâtons dans un égout. Les mains de Banri s'envolèrent sous le choc et son panier bascula de sa hanche, envoyant deux douzaines d'oranges rebondir et dévaler les marches de pierre glissantes sous elle. « Attrape-les, attrape-les ! » cria Mei Rilang, attrapant déjà la plus proche qui roulait devant sa sandale. Kyrsoi partit à la poursuite des autres en clapotant, ses bottes trop grandes battant, les bras écartés, ramassant les fruits dans l'ourlet de son sweat-shirt alors qu'il dévalait marche après marche, riant même en manquant de glisser sur la mousse humide.
Le pont inférieur du pont de racines craquait sous leurs pieds, des balustrades de bois vivant à hauteur de genoux de chaque côté. Banri sortit la perche de guidage en bambou fendu de la boue et en claqua une extrémité de l'autre côté de l'espace, la calant contre sa hanche tandis que Mei Rilang saisissait l'extrémité éloignée et l'attachait solidement avec de la ficelle de coco. Kyrsoi s'agenouilla entre eux, tirant de fines jeunes racines de figuier à caoutchouc de son sac en tissu et les enfilant le long de la perche comme Hiren leur avait appris, sa langue sortant de son sourire édenté de concentration. Puis son rouleau de corde, posé lâchement à ses pieds, glissa du bord du pont et tomba dans le courant tourbillonnant en contrebas. Il se jeta à sa suite, manquant de tomber, mais Mei Rilang était déjà en train de se précipiter vers le bâton fourchu coincé dans la balustrade. Elle le saisit, se pencha loin au-dessus de l'eau et accrocha la boucle de la corde au deuxième essai, la ramenant dégoulinante sur les planches. Kyrsoi la serra contre sa poitrine, haletant, tandis que Banri maintenait la perche stable contre la traction du courant.
La lettre arriva pliée en petit et couverte de boue séchée, apportée du sentier par un jeune vendeur de thé. Mei Rilang la déplia près du feu, plissant les yeux à travers ses lunettes rafistolées tandis que Banri se penchait par-dessus son épaule, lisant à voix haute les passages que les yeux de sa grand-mère laissaient échapper. Kyrsoi était accroupi près du foyer, le menton sur les genoux, écoutant les nouvelles du pont cassé de Majuli. Une fois la lettre lue, ils se levèrent pour se préparer au départ. Banri saisit le pot en bambou fendu contenant le jeune plant de Ficus, dont le tronc mince n'était pas plus grand que Kyrsoi, et le hissa avec l'aide de Mei Rilang dans le grand panier de transport tressé près de la porte. Dans la bousculade, le coude de Kyrsoi heurta le pot de miel en argile sur l'étagère ; il tomba, se brisa contre les planches du plancher, et déversa un lent fleuve doré sur le bois. Il tomba aussitôt à genoux, essuyant le désordre avec la manche de son ample sweat-shirt, riant même si le miel lui collait les doigts.
La passerelle en fil d'acier, au sommet des trois mille marches, oscillait sous leurs pieds alors qu'ils atteignaient le début du sentier, les poumons brûlants après l'ascension. Un très grand et mince jeune homme, coiffé d'un énorme chapeau japi couleur safran, les attendait, un dessin roulé sous le bras. « Vous y êtes arrivés », lança-t-il, le déroulant pour montrer la portée en bambou. Une rafale s'engouffra dans la gorge et arracha le papier de ses mains. Il rebondit sur la balustrade en fil de fer, fit la roue sur les marches en pierre et dévala en cahotant. « Attrapez-le ! » cria Mei Rilang, boitillant déjà à sa poursuite. Banri la dépassa en bousculant, ses longues jambes dévalant quarante marches mouillées deux par deux, Kyrsoi clopinait derrière dans ses bottes dépareillées, manquant de glisser. Le dessin virevoltait et tournait juste hors de portée chaque fois qu'une main tentait de l'attraper. Finalement, Banri se jeta, écrasant sa tong sur le bord recourbé avant qu'une autre rafale ne puisse le soulever. Elle s'accroupit, essoufflée, souriant à Hiren qui descendait en se précipitant pour s'agenouiller à côté d'elle et recueillir délicatement le papier boueux dans ses deux mains.
La tour de guet en bambou s'élevait à quatre-vingt-cinq pieds au-dessus de la cime des arbres, sa structure en forme d'échelle oscillant légèrement à mesure qu'ils montaient barreau après barreau. Mei Rilang ouvrait la marche, agrippant les poteaux rugueux des deux mains, lançant des avertissements à chaque attache lâche. Banri se hissa derrière, une paume pressée à plat sur le dos de Kyrsoi pour le stabiliser tandis que ses bottes trop grandes raclaient les barreaux. En bas, Hiren attendait, son énorme chapeau orange penché sur sa tête, le tenant des deux mains au cas où, leur souriant. Sur la plate-forme supérieure, les plaines inondables s'étendaient, brunes et infinies jusqu'à l'horizon, et Kyrsoi se pencha trop loin, pointant du doigt, quand sa botte rouge lâche glissa complètement de son pied. Elle dégringola à travers les barreaux, tourbillonnant, et tomba avec un léger bruit sourd directement dans le chapeau retourné de Hiren. Hiren rit et fit tourner le chapeau pour le montrer. Mei Rilang attrapa l'ourlet du sweat-shirt de Kyrsoi pour le tirer du bord, tandis que Banri hurlait de rire, pointant du doigt la botte nichée dans le chapeau.
Iewduh les engloutissait tout entiers — les toits de tôle dégoulinants, les étals empilés à hauteur de poitrine de paniers, de sacs et de cordes enroulées. Mei Rilang marchandait de grosses bobines de fibre de coco, pressant un brin entre le pouce et l'index tandis que le vendeur secouait la tête. Banri hissa une lourde boucle sur son épaule, la corde rugueuse contre son cou. Kyrsoi, serré entre des paniers, balança son coude pour se gratter l'oreille et le cogna dans une pyramide de citrouilles plus haute que lui. Les globes oranges s'écroulèrent avec fracas, rebondissant et roulant entre les étals et les acheteurs effrayés qui bondissaient sur le côté en criant. Kyrsoi se précipita à quatre pattes après elles, en attrapant deux avant qu'elles ne disparaissent sous une charrette. Hiren rit, attrapant une citrouille en fuite sous son pied nu avant qu'elle ne s'échappe dans l'allée, et la remit sur le tas. Ensuite, à l'extérieur du marché, ils attachèrent de longs paquets de bambou sur le toit d'un taxi collectif cabossé, Hiren grimpant sur le capot pour serrer les cordes tandis que Banri lui passait la fibre de coco et que Mei Rilang vérifiait chaque nœud en tirant fort des deux mains.
Le vent est venu du lac Umiam en une grande gifle, et la bâche bleue sur le toit du taxi s'est détachée comme une voile. Hiren s'est jeté sur le coin, mais il a glissé de sous ses doigts et s'est envolé par-dessus le parapet de la chaussée, naviguant sur l'eau grise. Sans s'arrêter pour réfléchir, il n'a rien enlevé de ses pieds parce qu'ils étaient déjà nus, et il a dévalé la berge dans les eaux peu profondes, marchant jusqu'aux genoux à sa poursuite, attrapant deux fois avant que ses longs bras ne se referment enfin sur un bord flottant. De retour sur le toit du taxi, les paquets de bambou avaient commencé à glisser latéralement sous les rafales. Banri a jeté tout son poids dessus, se calant avec les deux bras, tandis que Mei Rilang grimpait sur le moyeu de la roue pour passer une nouvelle corde sur les poteaux et serrer le nœud. Kyrsoi s'est laissé tomber et s'est assis carrément sur les extrémités libres qui traînaient afin qu'elles ne puissent pas s'échapper, ses bottes dépareillées largement plantées, souriant contre le vent.
Le ferry s'est amarré au quai de Kamalabari avec un frisson, et la rampe en bois est tombée sur la boue, vacillant comme une dent branlante. Hiren est passé le premier, équilibrant le jeune figuier dans son pot en bambou fendu contre sa poitrine, ses pieds nus agrippant le bois glissant. Banri est venue derrière, traînant des poteaux de bambou ficelés plus hauts qu'elle, la corde de coco lui mordant l'épaule. Kyrsoi a descendu la rampe en dernier, ses deux bottes surdimensionnées claquant sur la planche, serrant son sac de piquets contre son ventre. Mei Rilang a stabilisé la rampe d'une petite main, donnant des instructions par-dessus le bruit de la rivière. Une fois à terre, ils l'ont vu : le vieux pont, brisé et dispersé, ses espars enfouis de travers dans la boue grise du banc de sable comme les côtes d'une créature engloutie. Hiren a pataugé le premier, attrapant un poteau et le tirant pour le libérer avec un bruit de succion humide. Banri a pataugé derrière lui, agrippant un autre espar des deux mains et le traînant vers la terre ferme. Kyrsoi a rampé sur la boue à quatre pattes, tirant sur un poteau plus court jusqu'à ce qu'il se détache et le fasse tomber en arrière en riant. Mei Rilang a rangé les poteaux récupérés en une rangée nette, hochant la tête à chacun d'eux.
La pluie fouettait de côté le chenal inondé, et tout le village s'était transformé en une chaîne de mains, des perches de bambou passant d'homme à femme à enfant, du banc de sable jusqu'à l'eau brune. Banri tira une perche dégoulinante d'un voisin et la fit passer à Kyrsoi, qui chancela sous son poids avant de la pousser plus loin. Mei Rilang serra un morceau de corde de coco entre ses dents, grimpant sur des poutres glissantes pour atteindre le trépied à moitié construit, qui s'élevait plus haut qu'un homme en son centre. Soudain, toute la structure gémit et glissa de côté dans le courant. « Ça lâche ! » cria Banri, cherchant une jambe qui n'était plus là. Hiren s'élança et plaça son épaule sous le poteau qui glissait, le maintenant de tout son long corps tandis que ses pieds nus s'enfonçaient dans la boue. « Des piquets, maintenant, courez ! » cria-t-il. Kyrsoi clopina dans les hauts-fonds, ses bottes claquant, et fourra le sac en tissu dans la main tendue de Mei Rilang. Elle et Banri attachèrent rapidement, enroulant la corde autour du piquet et du poteau, les jointures blanches, jusqu'à ce que le trépied tienne fermement contre l'eau qui tirait.
Le nouveau pont de bambou s'étire fermement à travers le canal, ses rampes à hauteur de taille scintillant d'un or pâle dans la lumière du matin, et la première charrette à buffle le franchit avec un cliquetis sourd et résonnant. Des écoliers se précipitent ensuite, leurs sandales claquant sur les poteaux ligotés, riant tandis que toute la travée rebondit doucement sous leurs pieds. Mei Rilang serre le bras d'Hiren et se penche pour tester la rampe la plus proche avec sa paume, hochant la tête quand elle tient fermement. Sur la berge sablonneuse, Banri s'agenouille et creuse un trou à mains nues, écartant la boue humide, tandis que Kyrsoi abaisse le petit jeune Ficus de son pot en bambou fendu, berçant la motte de racines contre sa poitrine pour qu'elle ne s'effrite pas. Hiren s'accroupit pour maintenir le tronc mince droit, et Banri tasse fermement la terre humide autour des racines, la tapotant avec les deux paumes. Des bateaux de pêche glissent dans la brume rose dérivante, les rames plongeant sans un bruit, tandis que le pont continue de vibrer au-dessus avec les pas et les roues des charrettes.