Bleak House — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Londres était étouffée par le brouillard, mais à l'intérieur de la Haute Cour de Chancellerie, l'air était simplement épais de poussière et de délais. Une affaire appelée Jarndyce contre Jarndyce durait depuis si longtemps que personne vivant ne savait comment elle avait commencé. Des avocats en perruques marmonnaient des arguments. Un avocat se leva. « Monseigneur », commença-t-il, « dans Jarndyce contre Jarndyce. » Un autre l'interrompit. « Monseigneur, je dois m'opposer dans Jarndyce contre Jarndyce. » Un troisième ajouta : « Monseigneur, les frais dans Jarndyce contre Jarndyce… » Assise silencieusement parmi eux, une silhouette sombre et observatrice, se trouvait Monsieur Tulkinghorn, avocat de la famille Dedlock. Il n'était pas là pour parler, mais pour écouter, rassemblant des secrets comme de la poussière. L'affaire continuait de manière monotone, une célèbre misère qui consumait des vies et des fortunes, sans fin en vue.

Loin de la morosité de la ville, Esther Summerson, Ada Clare et Richard Carstone arrivèrent à Bleak House. Ils étaient pupilles de la cour, et c'était la demeure de leur tuteur, John Jarndyce. Il les accueillit dans le hall, un homme aimable aux yeux d'un bleu vif, ses cheveux gris déjà ébouriffés d'une énergie amicale. Il prit les deux mains d'Esther dans les siennes. « Bienvenue, petite femme. Bienvenue, mes chers ! C'est votre maison maintenant », dit-il d'une voix chaleureuse. « Ne faites pas attention à la maison ; c'est un peu un labyrinthe. Et ne faites pas attention à moi. Je suis un homme simple et ordinaire. » Il fit un geste vers le hall joyeux et encombré. « Mais j'espère que vous serez heureux ici. Nous ne parlerons pas de la Chancellerie ici si nous pouvons l'éviter ! » Pour la première fois, les trois jeunes gens, qui n'avaient connu que l'incertitude, sentirent qu'ils avaient trouvé une vraie famille.

Dans les vastes et silencieuses salles de Chesney Wold, Lady Dedlock menait une vie d'ennui mondain. C'était une beauté célèbre, mais son visage était un masque parfait et étudié. Un après-midi, l'avocat de la famille, Maître Tulkinghorn, lui rendit visite. C'était un homme silencieux et observateur qui gardait les secrets de la famille. Il lui montra un document juridique. « Ceci est une copie d'une déclaration sous serment dans l'affaire Jarndyce », expliqua-t-il de sa voix sèche. « L'écriture est plutôt remarquable. » Lady Dedlock y jeta un coup d'œil, et son masque se brisa. Elle pâlit. « Qui était cette personne qui a écrit ceci ? » demanda-t-elle, la voix aigüe. « C'était un scribe, un nobody. Il est mort d'une overdose d'opium », répondit Tulkinghorn, l'observant attentivement. « Il s'appelait Nemo. » Lady Dedlock chancela, sa main volant à son cœur alors qu'elle faillit s'évanouir. Le soupçon de l'avocat fut instantanément éveillé. Il savait qu'il avait découvert un secret.

Les fonctions d'Esther l'amenaient souvent dans les quartiers les plus pauvres de Londres. Un jour, guidée par le jeune docteur Allan Woodcourt, elle entra dans Tom-All-Alone's, un taudis en ruine où les maisons étaient des décombres et les gens des spectres. C'est là qu'ils trouvèrent un garçon nommé Jo, qui balayait un passage boueux pour quelques sous. « Connaissez-vous un scribe qui habitait ici ? » lui demanda doucement Esther. « Un homme qui s'appelait Nemo ? » Jo hocha la tête. « Il est mort, dit simplement le garçon. On l'a emmené. Il était très bon pour moi, il l'était. » Esther ressentit une étrange sympathie. « Peux-tu nous montrer où il est enterré, Jo ? » demanda-t-elle. Le garçon hocha de nouveau la tête et les mena à travers la saleté et la ruine du taudis, jusqu'à la grille d'un sinistre cimetière de pauvres, désignant du doigt avec un doigt décharné. « Il est là-dedans, dit Jo. Avec tous les autres. »

Lentement et en silence, Monsieur Tulkinghorn avait rassemblé tous les éléments du secret de Madame Dedlock. Il connaissait son amant, le Capitaine Hawdon, et il savait qu'ils avaient eu un enfant qui avait survécu. Il l'affronta un soir dans son bureau sombre et silencieux. « J'ai découvert votre secret, ma dame », dit-il, sa voix aussi sèche que la poussière. « Je n'ai aucune intention de vous épargner. » Madame Dedlock, le visage pâle mais les yeux flamboyants de fierté, se tenait devant son bureau. « Faites de votre mieux », répliqua-t-elle, sa voix basse et furieuse. « Vous pouvez le dire à mon mari. Vous pouvez le dire au monde. Mais vous ne me gouvernerez pas. » Elle se retourna et sortit de la pièce, le laissant seul. Il resta assis longtemps près de son feu, un verre de vieux vin à ses côtés. Plus tard cette nuit-là, un unique coup de feu résonna dans la place tranquille. Monsieur Tulkinghorn fut retrouvé assassiné dans son fauteuil.

Sir Leicester engagea le meilleur détective de Londres pour retrouver le meurtrier : l'inspecteur Bucket. Monsieur Bucket était un homme à l'air aimable, aux yeux vifs et intelligents, qui remarquait tout. Il vint à la maison des Dedlock à Londres et commença à poser des questions. Son enquête se concentra finalement sur la fière et fougueuse femme de chambre française de Lady Dedlock, Mademoiselle Hortense. Un soir, Bucket rassembla le personnel dans le salon. Il fit lentement le tour de la pièce, puis s'arrêta juste devant la femme de chambre. « Vous aviez une rancune contre votre maîtresse », dit-il, sa voix soudainement dure. « Vous détestiez Monsieur Tulkinghorn pour ne pas vous avoir donné d'argent. Vous l'avez suivi chez lui. » Il leva un épais index et le pointa directement vers son visage. « Et je vous arrête pour meurtre », déclara-t-il. Hortense poussa un cri furieux. « C'est un mensonge ! Vous êtes un démon ! »

John Jarndyce vint à Londres, le cœur lourd d'inquiétude pour Richard Carstone. Il le trouva dans la cour animée de Lincoln's Inn, le cœur même du droit. Richard paraissait maigre et fiévreux, ses vêtements négligés. Il se hâtait vers le bureau d'un notaire lorsque Jarndyce lui barra la route. « Richard, mon cher garçon, attendez un instant ! » supplia-t-il, posant une main sur son bras. Richard s'écarta, ses yeux évitant ceux de son tuteur. « Je n'ai pas le temps, monsieur », dit-il sèchement. « Mon notaire m'attend. C'est un jour crucial pour l'affaire. » « Cette affaire vous ruine ! » dit Jarndyce, la voix pleine de douleur. « Partez de cet endroit. » Mais Richard ne fit que secouer la tête et continua sa course, englouti par la foule d'avocats et de clercs, un fantôme hanté par une fortune illusoire.

Un soir d'automne, alors qu'Esther se promenait dans les bois près du cottage où elle logeait, une silhouette sortit de l'ombre. C'était Lady Dedlock. Elle souleva son voile, son visage empreint d'une angoisse qu'Esther n'avait jamais vue. Elle prit les mains d'Esther, les siennes aussi froides que la glace. « N'aie pas peur de moi », murmura-t-elle désespérément. « Je suis ta mère. » Esther ne put que fixer, sans voix, la femme fière et distante qu'elle avait admirée s'agenouiller devant elle. « On m'a fait croire que tu étais morte bébé », sanglota Lady Dedlock, s'accrochant à elle. « J'ai vécu dans la honte et le secret toute ma vie. Peux-tu jamais me pardonner ? » Elle supplia Esther de garder son secret pour l'honneur de son mari. Avant qu'Esther ne puisse répondre correctement, elle embrassa les mains de sa fille, se releva et disparut dans les bois qui s'assombrissaient.

L'affaire Jarndyce se termina sans rien. La nouvelle tua Richard Carstone. Au même moment, l'inspecteur Bucket découvrit que Lady Dedlock s'était enfuie. Lui et Esther la suivirent à travers une tempête de neige jusqu'à un cimetière de pauvres. « Regardez la boue de la rue », dit doucement Bucket en tenant sa lanterne. « Elle a été ici, essayant d'entrer. » Esther fixa la porte menaçante. « Ne pouvons-nous pas l'aider ? » murmura-t-elle. Bucket déplaça le faisceau de la lanterne. « Trop tard, madame », dit-il d'un air sombre. « Elle doit être là depuis des heures. » Une forme sombre était recroquevillée sur les marches. C'était Lady Dedlock. Elle s'était effondrée contre la froide grille de fer et était morte. Esther poussa un cri tandis que Bucket la retenait doucement pour l'éloigner de la scène.

Les années passèrent. Le brouillard sur Londres et la longue ombre du procès avaient disparu. Esther, le visage marqué par une maladie, était mariée au gentil docteur Allan Woodcourt. John Jarndyce leur fit construire une nouvelle maison dans le Yorkshire, une demeure joyeuse qu'ils appelèrent aussi Bleak House. Ici, leurs deux filles jouaient dans un jardin plein de fleurs. Un après-midi ensoleillé, Esther alla retrouver son mari. « Mon cher, » dit Allan en lui prenant la main, « ta bonté et ton amour ont fait de cette maison la plus lumineuse qui soit. » Non loin, John Jarndyce était assis sur un banc, les regardant. « C'est la même petite femme qu'elle a toujours été, » dit-il avec tendresse. La vie d'Esther, qui avait commencé dans le secret et la tristesse, était enfin pleine de lumière et d'amour. Le passé n'était pas oublié, mais il n'avait plus le pouvoir de nuire.