Botchan — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dès le début, j'étais une tête brûlée. Mes parents disaient toujours que j'étais difficile à gérer. J'avais un tempérament vif et je me battais toujours. Quand j'étais petit, je suis tombé dans des escaliers après une de ces querelles, et bien que j'aie déchiré mes vêtements, cela ne m'a rien appris. Mon frère aîné, qui était beaucoup plus raisonnable, disait toujours que j'étais imprudent. Tout le monde me considérait comme un cas perdu, sauf une personne : Kiyo, notre vieille servante de famille. Elle était la seule à vraiment se soucier de moi, et elle prenait toujours ma défense, affirmant mon cœur honnête, peu importe les ennuis que je causais. Elle croyait que j'étais un bon garçon, juste un peu trop franc pour mon propre bien.

Les années passèrent, et je terminai mes études, mais je me retrouvai sans voie claire devant moi. Un jour, une lettre surprenante arriva – une offre inattendue pour un poste d'enseignant dans un endroit lointain et provincial appelé Matsuyama, situé sur l'île de Shikoku. C'était une chance, pensai-je, de finalement tracer ma propre voie et d'échapper à l'oisiveté qui commençait à peser sur moi. Je le dis à Kiyo, pensant qu'elle serait heureuse de mon nouveau but, mais son visage aimable se décomposa instantanément. Elle commença à s'inquiéter de mes vêtements, s'inquiétant sans fin de mes manières simples, et s'alarma de me savoir seul dans un monde inconnu. Elle avait toujours été comme une mère pour moi, et l'idée de la laisser derrière moi me serrait la poitrine d'une douleur sourde, même avec la promesse d'une nouvelle aventure. Elle avait économisé une petite somme d'argent précieuse, qu'elle pressa fermement dans ma main, insistant pour que je la prenne pour mon voyage, ses yeux remplis de larmes non versées.

Le train s'éloigna de Tokyo, le cliquetis rythmé des roues sur les rails m'emportant de plus en plus loin de tout et de tous ceux que je connaissais. Je regardais par la fenêtre, observant le paysage familier des villes animées et des champs verdoyants se fondre en un souvenir qui s'estompait rapidement. Les adieux en larmes de Kiyo, son flot incessant d'avertissements sur ma trop grande honnêteté, et le petit sac d'argent soigneusement plié qu'elle m'avait pressé dans la main, emplissaient mes pensées. Je serrai l'argent, sa présence un poids chaud et réconfortant dans ma poche, un rappel tangible de son amour et de sa foi inébranlables. Ce nouveau poste d'enseignant était ma chance de faire enfin mes preuves, de répondre à ses attentes élevées. Pourtant, un doux frémissement nerveux s'agita au fond de mon estomac. À quoi ressemblerait vraiment Matsuyama, cette ville de province sur une île lointaine ? À quel genre d'élèves ferais-je face, si loin de la ville ? J'espérais que ce ne serait pas trop différent de Tokyo, mais une partie profonde de moi savait que ce serait un défi de taille, exigeant toute ma résolution.

Matsuyama n'était pas du tout ce que j'avais imaginé d'après les lettres. Après le long et fatigant voyage depuis Tokyo, je suis finalement descendu du train, m'attendant à quelque chose de plus grandiose, une ville d'importance, mais la ville qui m'a accueilli semblait petite, endormie et totalement provinciale. Les rues non pavées étaient poussiéreuses et inégales, les bâtiments humbles et usés, et les quelques personnes que j'ai vues semblaient se déplacer à un rythme incroyablement plus lent et plus délibéré qu'à Tokyo, la ville animée. J'ai erré dans les ruelles inconnues et sinueuses, une pointe de déception grandissante s'installant au plus profond de ma poitrine. Cet endroit calme et discret, si loin de chez moi, allait être ma nouvelle vie. L'air semblait lourd d'un silence omniprésent, presque suffocant, et un sentiment distinct de malaise s'est installé en moi. Je me suis surpris à regretter déjà Kiyo, ainsi que les sons et les odeurs vibrants et familiers de mon ancien quartier. Cet endroit, j'en ai réalisé, semblait plein de recoins cachés et de jugements tacites, à mille lieues de la franchise à laquelle j'étais habitué.

Ma première journée à l'école de Matsuyama fut une introduction vertigineuse et écrasante à un monde complètement nouveau, peuplé de visages inconnus et de coutumes provinciales. Le proviseur, un homme agréable mais quelque peu distant, m'accueillit gentiment, mais ce furent mes collègues enseignants qui captèrent vraiment mon attention et mon soupçon. Il y avait Redshirt, le directeur des études, un beau parleur, toujours impeccablement vêtu de son costume occidental, avec un sourire qui semblait un peu trop étudié et n'atteignait pas tout à fait ses yeux calculateurs. Puis il y avait Porcupine, un individu bourru mais honnête, à la manière directe, qui semblait franc et digne de confiance, un contraste rafraîchissant avec Redshirt. Et bien sûr, Hanger-on, toujours en train de rôder de manière conspiratrice près de Redshirt, acquiesçant avec enthousiasme à tout ce qu'il disait, simple écho de son supérieur. J'aperçus aussi brièvement, de manière captivante, Madonna, une jeune femme magnifique dont la présence sereine et gracieuse semblait étrangement déplacée au milieu de la cour d'école animée et quelque peu chaotique. Les élèves eux-mêmes, un groupe vif et curieux, me regardaient, moi, le nouveau professeur de Tokyo, avec un mélange d'espièglerie et d'intérêt vif. Je savais alors, avec un sentiment croissant d'appréhension et d'excitation, qu'enseigner ici serait tout sauf ennuyeux.

Mes premiers jours en classe furent un choc absolu, une attaque incessante contre mes notions de bonne conduite des élèves. Les garçons formaient une bande turbulente et indisciplinée, complètement différente des enfants polis et disciplinés que j'avais imaginés. Ils chuchotaient sans cesse, gloussaient ouvertement et jouaient des farces élaborées avec une habileté et une discrétion étonnantes. Un après-midi particulièrement exaspérant, alors que j'écrivais méticuleusement des instructions au tableau noir, un morceau de craie siffla près de mon oreille avec un bruit sourd et surprenant contre le mur. Je me retournai instantanément, ma colère s'enflammant, mais chaque visage dans la pièce était innocent, chaque œil écarquillé d'une attention parfaitement feinte, sans le moindre soupçon de culpabilité. Ils avaient même commencé à m'appeler « Botchan », un surnom de Tokyo, qu'ils avaient appris d'une manière ou d'une autre et qu'ils utilisaient maintenant pour se moquer de moi. C'était une bataille constante et épuisante pour obtenir leur respect et maintenir le moindre semblant d'ordre. Je soupirai profondément, me frottant les tempes, me demandant sincèrement si je n'avais pas fait une terrible erreur en venant dans cette école de province.

Mes journées à Matsuyama n'étaient pas seulement remplies du défi sans fin d'enseigner à des élèves indisciplinés, mais il semblait que leurs farces espiègles avaient maintenant trouvé un moyen de me suivre jusque chez moi. Un soir, après une journée particulièrement éprouvante et exaspérante à l'école, je suis rentré dans ma petite et paisible chambre de pension, complètement fatigué et prêt pour le simple réconfort du sommeil. En tirant mon futon, me préparant à m'allonger, mes yeux se sont écarquillés d'incrédulité et de fureur. Là, posé proprement au milieu même de mon lit, se trouvait un grand et vif criquet, ses antennes frémissant. Ma patience, déjà mise à rude épreuve par les événements de la journée, a finalement cédé. C'était beaucoup trop ! Non seulement ils étaient irrespectueux et désobéissants en classe, mais ils envahissaient maintenant délibérément mon espace personnel et privé. J'ai rapidement attrapé la créature offensante entre mes doigts et, avec une montée de colère renouvelée, je suis sorti de la pièce, déterminé à trouver le coupable et à lui faire regretter ses actions audacieuses. Ce n'était plus une simple farce inoffensive ; c'était un défi direct à mon autorité, et je ne reculerais pas, ne pouvais pas reculer.

Un après-midi torride, cherchant un rare moment de paix et d'évasion des politiques lassantes de l'école et des farces incessantes des élèves, je visitai les célèbres Sources Chaudes de Dogo. Le vaste établissement thermal était rempli d'une vapeur douce et diffuse, épaisse du bavardage et des rires résonnants de nombreux baigneurs. Tandis que je me détendais dans l'eau chaude et riche en minéraux, essayant de me vider l'esprit, je ne pus m'empêcher d'entendre des bribes de conversations des environs. À ma surprise immédiate et à mon malaise croissant, je remarquai Redshirt, qui avait l'air tout à fait satisfait de lui, engagé dans une conversation excessivement charmante avec Madonna. Hanger-on était à proximité, comme toujours, planant avec sollicitude et approuvant chaque mot que Redshirt prononçait. Je me déplaçai légèrement, écoutant plus attentivement, et commençai à assembler des fragments choquants de commérages sur la politique de l'école, des réunions secrètes murmurées, et les tentatives absolument manipulatrices de Redshirt pour discréditer et se débarrasser d'autres professeurs, en particulier l'honnête Porcupine, tout cela pour faire avancer sa propre position égoïste. Une froide appréhension, contrastant vivement avec la chaleur apaisante du bain, s'installa lourdement dans mon estomac. Le Head Teacher, aux paroles douces, n'était pas seulement agaçant ou vaniteux ; il était vraiment, profondément malhonnête et traître.

Après les révélations troublantes aux sources chaudes, je n'ai pas perdu de temps à chercher Porcupine. Je lui ai raconté tout ce que j'avais entendu, chaque fragment de potins et de soupçons sur les manigances de Redshirt. Porcupine a écouté attentivement, son visage bourru sérieux, et avec son honnêteté habituelle et franche, il a confirmé mes plus profondes suspicions, révélant encore plus des plans complexes de Redshirt pour trahir ses collègues, manipuler l'administration de l'école et s'avancer aux dépens des autres. Nous savions tous les deux, avec une certitude inébranlable, que nous ne pouvions absolument pas laisser une malhonnêteté et une trahison aussi flagrantes rester sans contestation. Nous avons immédiatement décidé de confronter Redshirt et Hanger-on directement, d'exposer leurs mensonges et, une fois pour toutes, de rétablir les choses. Le chemin de campagne calme et isolé juste à l'extérieur de Matsuyama, où nous savions qu'ils se promenaient souvent, était le cadre parfait et discret pour une telle confrontation. Quand nous les avons trouvés, leurs visages se sont rapidement transformés de surprise décontractée en choc, puis en colère, alors que nous exposions sans crainte leurs tromperies élaborées. La vérité, une fois bravement prononcée à voix haute, avait un pouvoir dévastateur qui lui était propre, dépouillant complètement leurs façades lisses et trompeuses.

Après la confrontation, Redshirt et Hanger-on, totalement humiliés, trébuchèrent et perdirent l'équilibre, dévalant une pente voisine dans un tourbillon de poussière et d'agitation fébrile. Leur réputation était ruinée, et ils quittèrent rapidement Matsuyama. Mon travail là-bas était terminé. J'ai acheté un billet de retour pour Tokyo. Debout sur le quai de Matsuyama, attendant le train, j'ai ressenti un étrange mélange de soulagement et de mélancolie. J'avais fait ce qui était juste, maintenu mon honnêteté et défendu mes amis. Matsuyama avait été un défi, un lieu de tromperie et de malice, mais cela m'avait aussi beaucoup appris. Maintenant, j'étais prêt à retourner au confort familier de Kiyo et à ma vieille maison, un peu plus sage de mon séjour dans les provinces.