Crime and Punishment — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Pétersbourg, dans la chaleur étouffante de juillet, un jeune homme nommé Rodion Raskolnikov vivait seul dans une minuscule chambre sous les toits d'une haute maison sur la place S., une chambre si basse et si étroite qu'un homme de grande taille pouvait à peine se tenir debout. Il avait été étudiant en droit autrefois, mais il avait arrêté d'assister à ses cours, arrêté de payer son loyer, et arrêté presque tout sauf penser. Pendant des semaines, il avait mûri une idée si terrible qu'il osait à peine la regarder directement, et maintenant, en cette soirée chaude, il enfila son manteau élimé et son vieux chapeau et sortit — pas encore pour faire la chose, seulement pour passer devant la maison de la vieille prêteuse sur gages, Alyona Ivanovna, et regarder ses fenêtres, et répéter dans sa tête exactement comment il frapperait à sa porte.

Raskolnikov monta les escaliers sombres jusqu'à l'appartement d'Alyona Ivanovna et frappa, portant un paquet plat enveloppé serré comme s'il contenait un gage. La vieille femme le fit entrer, méfiante comme toujours, et lui tourna le dos pour porter le paquet à la fenêtre afin de mieux voir. À cet instant, Raskolnikov sortit la hache qu'il avait cachée sous son manteau et la frappa par derrière de toutes ses forces. Elle tomba sans un bruit. Il se tenait au-dessus d'elle, étrangement calme, et commença à chercher ses clés et sa réserve de gages — jusqu'à ce qu'il entende un second bruit de pas dans l'embrasure de la porte. C'était Lizaveta, la sœur de la vieille femme, rentrée plus tôt, figée de terreur par ce qu'elle voyait. Avant qu'elle ne puisse crier, Raskolnikov la frappa aussi. Puis la pièce fut entièrement silencieuse, et il était seul avec ce qu'il avait fait, la hache toujours dans sa main.

Raskolnikov prit les quelques objets qu'il avait volés — une bourse et quelques petits bibelots, car il était trop hébété pour fouiller correctement — et les cacha sous une grosse pierre dans une cour déserte, sans même les déballer pour voir ce que c'était. Puis il retourna dans son grenier et s'effondra dans une fièvre qui dura des jours. Il sombrait et reprenait conscience, terrifié chaque fois que quelqu'un frappait à sa porte, certain à chaque fois qu'ils étaient venus pour lui. Son vieil ami de l'université, Razoumikhine, grand et gentil et infiniment patient, vint s'asseoir auprès de lui, lui apportant de la nourriture, des vêtements propres et des nouvelles du monde extérieur, sans jamais soupçonner ce qui n'allait pas, seulement que son ami semblait perdre la raison à force de s'inquiéter de ses dettes.

Quelques jours plus tard, une note parvint, ordonnant à Raskolnikov de se présenter au bureau de police du district – non pas à propos du meurtre, comme il s'avéra, mais à cause d'une vieille facture impayée à sa propriétaire. Néanmoins, entrer dans le bureau bondé et bruyant le terrifia plus que tout depuis cette nuit-là. Pendant qu'il attendait son tour, il entendit deux commis tout près parler fort et négligemment du meurtre de la vieille prêteuse sur gages et de sa sœur, discutant des gages manquants et de l'appartement vide comme s'il s'agissait du plus ordinaire des commérages. La pièce sembla basculer. Raskolnikov se sentit devenir blanc et froid, et pendant un long moment, il pensa qu'il allait s'évanouir, ou pire, qu'il allait simplement se lever et tout leur dire lui-même. Il agrippa le bord d'un bureau, se redressa, et répondit d'une voix ordinaire aux questions du commis sur sa dette.

Marmeladov, un ancien fonctionnaire ruiné que Raskolnikov avait rencontré quelques jours auparavant, ivre et errant dans une taverne, fut renversé par une voiture dans la rue et écrasé. Raskolnikov passait par là par hasard et aida à transporter le mourant chez lui, dans la seule misérable pièce de sa famille, où la femme de Marmeladov pleurait et ses enfants criaient, et où Sonia – sa fille silencieuse, devenue maigre et épuisée bien au-delà de ses dix-huit ans à cause de la vie qu'elle menait pour les soutenir – s'agenouilla auprès de son père et le tint pendant qu'il mourait. Raskolnikov, ému par une tristesse qu'il ne pouvait expliquer entièrement même à lui-même, pressa tout l'argent qu'il lui restait dans les mains de la famille avant de partir. C'était la première fois qu'il voyait le visage de Sonia de près, et quelque chose dans son calme et sa douleur resta avec lui par la suite, bien qu'il n'ait pas encore pu dire pourquoi.

La mère de Raskolnikov et sa sœur Dounia étaient venues de la campagne jusqu'à Pétersbourg, pleines d'espoir pour les fiançailles de Dounia avec un homme calculateur et imbu de lui-même nommé Loujine. Lors d'une réunion dans les appartements de Razoumikhine, alors que sa mère était anxieuse et que Loujine vociférait dans la pièce, Raskolnikov dit franchement ce qu'il pensait de l'union, et n'adoucit ses propos pour le confort de personne. Dounia, qui n'était pas dupe et doutait déjà de Loujine, écouta la franchise de son frère et vit enfin l'homme clairement pour ce qu'il était. Avant la fin de la soirée, elle rompit les fiançailles sur-le-champ, devant tout le monde, laissant Loujine rouge de honte et furieux, et sa mère déconcertée mais, finalement, soulagée. Razoumikhine, qui aimait Dounia dès le moment où il l'avait vue pour la première fois, pouvait à peine contenir sa joie.

Porfiry Petrovitch, le juge d'instruction chargé de l'affaire du meurtre de la prêteuse sur gages, reçut Raskolnikov dans son bureau avec une politesse étudiée, presque moqueuse. Il évoqua, comme par hasard, un article que Raskolnikov avait publié autrefois sur certains « hommes extraordinaires » qui avaient le droit de transgresser les lois ordinaires au nom d'une idée plus grande – puis il y revint encore et encore, souriant, posant des questions apparemment anodines qui ne l'étaient pas du tout. Raskolnikov répondit aussi calmement qu'il le put, certain pendant tout ce temps que Porfiry savait déjà tout et qu'il prenait simplement plaisir à le voir se débattre. Aucun des deux hommes ne prononça le mot meurtre une seule fois. Lorsque Raskolnikov quitta enfin les lieux, ses mains tremblaient, bien que son visage, espérait-il, n'ait rien trahi.

Dans l'intimité de la petite chambre dépouillée de Sonia, Raskolnikov lui dit enfin la vérité – que c'était lui qui avait tué la vieille prêteuse sur gages et sa sœur Lizaveta. Sonia poussa un cri et recula d'horreur, mais elle ne s'enfuit pas, et après le premier choc, elle vint à lui et l'embrassa, pleurant pour lui plutôt que contre lui. À sa demande étrange et insistante, elle prit sa vieille Bible usée et lui lut à voix haute l'histoire de Lazare ressuscité des morts, sa voix tremblante mais ferme. Quand elle eut terminé, elle lui dit clairement qu'il devait aller voir les autorités et se confesser, et accepter sa souffrance, et que quoi qu'il lui arrive, elle le suivrait et ne le quitterait jamais. Raskolnikov quitta sa chambre cette nuit-là, non moins tourmenté, mais plus entièrement seul.

Raskolnikov sortit sur la place du Marché aux Foins, bondée, le soir, se rappelant ce que Sonia lui avait dit. Au milieu de tout le bruit et l'agitation du marché, il s'agenouilla soudain dans la terre et embrassa le sol, exactement comme elle le lui avait dit, tandis que les gens autour de lui riaient et se moquaient, le prenant pour un ivrogne. Il s'en fichait. Il se releva, se dépoussiéra, et n'alla pas se confesser sur-le-champ après tout – son courage lui fit une fois de plus défaut – mais il avait franchi le premier vrai pas, et il le savait. Il tourna ses pas, au lieu de cela, vers le bureau de police, marchant lentement, et cette fois, lorsqu'il atteignit la porte, il ne fit pas demi-tour.

Raskolnikov a avoué, a été jugé et a été envoyé dans un camp de prison en Sibérie, et Sonia l'a suivi là-bas, prenant une chambre à proximité et lui rendant visite chaque fois qu'elle en avait l'autorisation. Pendant longtemps dans le camp, il est resté fier et distant, même avec elle, parlant à peine, incapable encore de ressentir la faute évidente de ce qu'il avait fait. Puis un jour, au bord de la large rivière qui coulait près du camp, avec la vaste steppe vide s'étendant au loin de l'autre côté, elle est venue à lui à nouveau, et pour la première fois il est tombé à ses pieds et a pleuré, et a découvert qu'il l'aimait complètement. Ce ne fut pas une guérison soudaine, et le livre ne prétend pas qu'elle l'ait été : sept autres années de prison l'attendaient, et un chemin lent et difficile vers un véritable changement. Mais ce fut, comme l'histoire nous le dit clairement, le début d'une nouvelle histoire — l'histoire de sa renaissance progressive.