Dead Souls — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Une légère calèche, bien suspendue, entra un beau matin dans la petite ville de province de N. et s'arrêta devant la meilleure auberge de la place. En descendit un monsieur — ni beau, ni laid, ni vieux, ni jeune, un homme exactement du genre que personne ne se souvient par la suite. Il donna quelques instructions discrètes à son cocher, Selifan, ajusta sa redingote brune, et partit aussitôt visiter la ville : les boutiques, le journal affiché devant la taverne, l'église au dôme écaillé, la place boueuse où gisait un ivrogne endormi. Il ne demanda rien de particulier à personne et semblait s'intéresser à tout. Dès le soir, il avait déjà appris le nom du Gouverneur, les noms de la moitié des fonctionnaires de la ville, et avait décidé — bien qu'il ne le dit à personne — que N. était une ville où un homme prudent pourrait très bien réussir.

Cette même semaine, le Gouverneur donna une réception, et Tchitchikov s'y rendit, et à la fin de la soirée, il semblait qu'il avait toujours vécu à N. Il était d'accord avec tout le monde sur tout — il flattait les gros en ayant des opinions minces et les maigres en ayant des opinions épaisses — et chaque fonctionnaire présent décida qu'il était l'homme le plus agréable qu'ils aient rencontré depuis des années. Deux propriétaires terriens l'apprécièrent particulièrement. L'un était Manilov, un homme doux et souriant qui ne cessait de lui serrer la main et de l'inviter à lui rendre visite ; l'autre était Sobakevitch, un homme énorme et silencieux qui ne disait presque rien mais l'observait attentivement toute la soirée et, avant qu'il ne parte, lui adressa sa propre invitation, courte et directe. Tchitchikov accepta les deux sur-le-champ, avec exactement la même chaleur, et nota en privé qu'un homme qui souhaite faire des affaires à la campagne ne devrait jamais refuser une invitation d'un propriétaire terrien.

La maison de Manilov se dressait sur une colline avec une vue qu'il louait sans cesse et un jardin qu'il n'avait jamais terminé. Il accueillit Tchitchikov comme un frère, et après un long dîner sirupeux, Tchitchikov alla droit au but. Il expliqua, avec soin et vague, qu'il souhaitait acheter un certain nombre de serfs de Manilov – pas des vivants, mais ceux qui étaient morts depuis le dernier recensement et qui étaient encore, sur le papier, comptés comme vivants, avec des impôts toujours payés en leur nom. Manilov cligna des yeux. Il ne comprenait pas tout à fait pourquoi quelqu'un voudrait une telle chose, mais il n'aimait pas paraître peu généreux, et il ne pouvait jamais se résoudre à être en désaccord avec un invité qu'il aimait tant. Après une démonstration d'inquiétude quant à la convenance de l'arrangement, il écarta la question et dit que Tchitchikov pouvait simplement les avoir, en cadeau, dressant le papier sur-le-champ sans demander un seul rouble.

La calèche de Tchitchikov s'égara dans un violent orage cette nuit-là et se renversa dans la boue. Il se retrouva, transi et irrité, frappant à la porte d'une petite ferme appartenant à une vieille veuve nommée Korobotchka. Elle l'accueillit assez gentiment, et le matin, une fois qu'il eut retrouvé son calme, il posa la même question qu'à Manilov – seulement, Korobotchka n'était pas Manilov. Elle comprenait parfaitement l'argent, bien que pas ce genre particulier, et elle s'inquiéta, tergiversa et s'alarma à voix haute, pensant que les âmes mortes pourraient valoir plus qu'elle ne le savait, peut-être utiles à la propriété d'une manière qu'elle ne pouvait imaginer. Tchitchikov perdit patience, puis la charma, puis perdit patience à nouveau, jusqu'à ce qu'enfin elle acceptât de lui vendre dix-huit âmes mortes pour quinze roubles – et même en signant le papier, elle ne pouvait s'empêcher de le regarder du coin de l'œil, certaine d'avoir laissé partir quelque chose de précieux à trop bas prix.

Nozdriov reçut Tchitchikov comme il recevait tout le monde — bruyamment, avec des chiens de chasse sous ses pieds et une histoire déjà à moitié racontée. Il ne voulait pas simplement vendre ses âmes mortes ; cela n'avait aucun intérêt. Il insista plutôt pour un jeu — d'abord aux cartes, qu'il jouait si effrontément en trichant que même Tchitchikov, qui n'était pas un innocent, refusa de continuer, puis aux dames, que Nozdriov essayait de gagner en déplaçant discrètement les pièces quand il pensait que personne ne regardait. Lorsque Tchitchikov le surprit et refusa de faire un autre mouvement, la bonne humeur de Nozdriov disparut en un instant. Il cria à ses serviteurs de venir battre l'invité pour l'avoir insulté, et Tchitchikov, le visage blanc, se leva et saisit une chaise pour se défendre. À cet instant précis, avant qu'un seul coup ne puisse être porté, un capitaine de police entra dans la pièce pour informer Nozdriov qu'il était en état d'arrestation — pour avoir battu un propriétaire voisin avec des verges de bouleau lors d'une querelle d'ivrognes entièrement sans rapport avec celle-ci.

La maison de Sobakevitch était construite comme Sobakevitch lui-même était bâti : solide, carrée, et sans le moindre ornement superflu. Au cours d'un dîner aussi copieux que son hôte, Tchitchikov aborda le sujet pour la troisième fois, plus prudemment maintenant, ayant appris que la franchise directe fonctionnait mieux avec certains hommes que le sentimentalisme. Sobakevitch ne cligna pas des yeux, ne feignit pas la surprise, et ne fit pas semblant d'être choqué qu'on lui demande de vendre les noms d'hommes morts. Il se contenta de nommer un prix – un prix élevé – puis, au fur et à mesure que la négociation se poursuivait, il commença à louer ses serfs morts un par un, comme s'ils étaient encore les meilleurs ouvriers de la province : celui-ci un charpentier qui pouvait bâtir une maison à la seule hache, celui-là un cordonnier qui ne gaspillait jamais un morceau de cuir. Tchitchikov le négocia âprement, rouble par rouble, et à la fin repartit avec une longue liste de vrais noms, soigneusement rédigée – la meilleure affaire, et la conversation la plus étrange, de tout le voyage.

Le domaine de Pliouchkine semblait abandonné de loin — toits effondrés, fenêtres murées, champs envahis par les mauvaises herbes — et sa maison, une fois que Tchitchikov y fut enfin entré, était pire : pièce après pièce empilées de meubles cassés, de fruits séchés, de bouts de papier et de morceaux de vieux fer que Pliouchkine accumulait depuis des années et dont il ne se séparait de rien. Il était si déguenillé que Tchitchikov le prit d'abord pour un domestique. Mais Pliouchkine avait une mémoire vive pour chaque âme morte ou partie de ses terres, et une fois qu'il comprit que Tchitchikov voulait rayer définitivement ces noms de morts et de disparus de ses registres fiscaux, sa méfiance se mua en quelque chose de proche de la gratitude. Il alla chercher son propre registre poussiéreux et vendit à Tchitchikov bien plus d'une centaine d'âmes — mortes et fugitives confondues — pour presque rien du tout, ravi de se débarrasser d'une dette qu'il payait discrètement depuis des années.

De retour dans la ville de N., Tchitchikov apporta son paquet d'achats à la Chambre Civile pour les faire légaliser. Les greffiers étaient lents jusqu'à ce qu'un peu d'argent change de mains, puis soudainement très rapides en effet. Manilov et Sobakévitch vinrent tous deux en personne pour témoigner de leurs propres ventes, Manilov rayonnant comme s'il assistait à son propre mariage, Sobakévitch signant sans un mot et partant aussitôt. Une fois cela fait, Tchitchikov se retrouva propriétaire enregistré, sur le papier, de plusieurs centaines d'âmes — assez de terres et de main-d'œuvre, sur les registres, pour qu'il paraisse un homme très considérable en effet. La nouvelle se répandit dans la chambre en moins d'une heure, et le soir venu, les fonctionnaires de N. le portaient en triomphe lors d'un dîner comme une nouvelle fortune montante dans la province, lui donnant des tapes dans le dos et l'appelant, moitié en plaisantant, moitié sérieusement, leur propre millionnaire local.

Lors du bal du gouverneur qui suivit, Tchitchikov fut, pour une soirée éblouissante, l'homme le plus admiré de la pièce — dansant, complimenté, consulté sur tout, des récoltes aux cravates. Puis Novzdriov arriva, bruyant et à moitié ivre comme toujours, et traversa la salle droit vers lui avec un large sourire. Avant que Tchitchikov ne puisse l'arrêter, Novzdriov annonça, à la moitié de la salle de bal à la fois, que son vieil ami Pavel Ivanovitch n'était rien d'autre qu'un marchand d'âmes mortes — qu'il avait acheté les noms de serfs décédés dans tout le district, et que ce n'était pas la chose la plus drôle que l'on ait jamais entendue ? Quelques personnes rirent, supposant que c'était l'une des habituelles histoires à dormir debout de Novzdriov. Mais les mots avaient été prononcés maintenant, à voix haute, devant tous ceux qui comptaient à N., et Tchitchikov sentit toute la soirée chaleureuse devenir froide autour de lui en l'espace d'une seule phrase.

Au matin, toute la ville de N. ne parlait que de cela — certains disaient que Tchitchikov était un escroc dangereux, d'autres qu'il devait être Napoléon lui-même déguisé, d'autres encore des choses plus étranges, et personne n'était d'accord sur rien, sauf qu'il fallait le surveiller de près. Tchitchikov, ayant entendu suffisamment de ces propos rapportés pour savoir qu'il était temps de partir, régla ses comptes tranquillement, fit seller les chevaux par Sélifan avant l'aube, et monta dans sa calèche sans attendre pour dire un au revoir convenable à qui que ce soit. La britchka roula au-delà des dernières maisons de la ville et sur la route ouverte, prenant de la vitesse à mesure que les champs s'étendaient de chaque côté. Quoi qu'il ait eu l'intention de faire de plusieurs centaines d'âmes mortes sur le papier, il emporta cela avec lui, inachevé et inexpliqué, la route se déroulant devant lui comme le font les routes dans cet immense pays, sans fin en vue.